安慶的振風塔，庇護著這座屢遭傾覆的城市。

安慶：曇花摧城

發(fā)酵的預言

長達十五個世紀，安慶人一直被一則預言深深地刺痛。

東晉時，游仙詩人郭璞在長江邊的群山里，發(fā)現(xiàn)了一片風水寶地。"此地宜城"，他面向一片荒蕪驚喜地宣稱。郭璞不僅是詩人，還被公認為風水大師，然而，千年以降，安慶人始終沒能分享到郭璞的祝福，卻一再面對傾城喪家的命運。一直到清朝道光年間，人們書寫縣志時，仍然迷惑不解，他們的故鄉(xiāng)"地介吳楚，襟江流兒蔽淮服，天下無事則已，有事輒先受兵"。1 沒有人知道，"宜城"，究竟是一則失誤的預言，還是一句善意的反諷。

生死博弈的故事，如同在江水中浮沉的巨石，每隔一段時日就會出現(xiàn)。安慶人對戰(zhàn)爭習以為常，終于平靜地接受了命運的安排。到咸豐年間曾國藩在安慶城下厲兵秣馬之時，安慶人盡管憂心忡忡，卻也依然從容不迫。

為了爭奪這座長江邊的重鎮(zhèn)，清兵、湘軍與太平軍對峙長達八年。數(shù)以萬計的人馬從全國各地不斷地涌向安慶，年輕人的尸體很快就會填滿異鄉(xiāng)的山坳，然后，過不了多久，又會有新的營盤沿著山麓密密麻麻地鋪展開來，就像盛夏溢滿池塘的浮萍。

從安慶城外眺望，它的周遭像被層層鎧甲覆蓋，泛著冷峻而神秘的微光。遍布全城的防御工事、望塔以及不斷加固的城墻，都會令初來乍到的湘軍新兵們瞠目結(jié)舌。對于這座陌生的城市，他們既恐懼，又向往。這座城市曾被太平天國的"翼王"石達開周密地營建過。石達開不僅加強了防御工事，還在城中部署過一系列安民措施，"按田畝征糧"，發(fā)放"良民證"，甚至規(guī)定，商人們只要正常交納稅收，不但不限制自由貿(mào)易，還給予種種優(yōu)待。開放的商業(yè)氛圍令這座被上萬張彎弓瞄準的城市，依然生機勃勃。盡管石達開早已離開安慶，他留下的政令還是被堅定地奉行著，安慶城既恃天險，又維持著內(nèi)部的穩(wěn)定，這使得它比任何一座單純的軍事要塞都更令對手敬畏。

在營帳中輾轉(zhuǎn)反側(cè)的曾國藩也不知道，為了這座城市，他還要消耗多少時間，葬送多少兵馬。他和他的士兵們、他的敵人們一道，被帳外靜默的月色洗濯著，和那些枕戈待旦的士兵們一樣，他同樣不知道，自己不小心一覺睡去，還能否看到翌日的黎明。

戰(zhàn)局每天都發(fā)生著戲劇性的變化。曾國藩原本采納胡林翼的計劃，火速合圍安慶，進而可以以逸待勞，吸引太平軍的各路援軍，各個擊破。因此，他在安慶周邊布下的天羅地網(wǎng)，甚至遠遠多于圍城的兵力。不料，這次合圍并沒有帶來預期中的勝利，前來安慶救援的太平軍幾番急攻不下，最終決定圍魏救趙，陳化成率軍越過胡林翼合攏時留下的縫隙，直搗湘軍大后方。湖北危急，一度令湘軍的將領(lǐng)們頗感驚慌，曾國藩也曾動搖，一度打算放棄安慶，移師回救。但他和他的將佐們又何嘗不知道太平軍的用意，他已將重兵盡數(shù)囤在安徽，大軍一旦開拔，不僅前功盡棄，還可能首尾難顧。思忖再三，曾國藩還是沉住氣，專注于安慶的拉鋸戰(zhàn)。

為了攻下安慶，曾國藩甚至兩次抗旨不遵。朝廷先是要求他派兵北上勤王，到京城迎戰(zhàn)英法聯(lián)軍；后又希望他援助潰敗的江南大營，保衛(wèi)帝國的重鎮(zhèn)蘇州和常州。對于朝廷的調(diào)令，曾國藩卻陽奉陰違，一面假意調(diào)兵遣將，提出一些看似宏大實則難以實施的計劃來搪塞，一面又在奏折中據(jù)理力爭，直陳攻打安慶更為緊迫，意義重大："自古平江南之策，必踞上游之勢，建甌而下，乃能成功"，所以，"欲復金陵，北岸則需先克安慶、和州"。在他看來，于"理"，自己當然應該不惜靖難，為朝廷分憂；于"勢"，卻不得不集中全力攻克安慶。2

即便曾國藩和他的戰(zhàn)士們?nèi)σ愿?，危機依然接連發(fā)生。有一段時間，太平軍甚至反撲到曾國藩的祁門大營附近，最近時只有十余里。那段時間，曾國藩給四弟的信都寫得心有余悸，"自十月來，奇險萬狀，風波迭起，文報不通者五日，餉道不通者二十余日。"他甚至早早地備好了遺書，作出赴死的打算。

這場比拼耐心與運氣的較量，最后以曾國藩的勝出告終。咸豐十一年（1861年）八月初一，曾國藩等來了捷報。湘軍引爆了大量炸藥，終于炸開安慶城墻，全軍入城。

經(jīng)過長達八年的對峙、鏖戰(zhàn)，前仆后繼的死難，疲憊而興奮的士兵們擁入安慶，結(jié)果可想而知。跟隨湘軍入城的趙烈文寫道："婦女萬余俱為兵掠出"，"凡可取之物，掃地而盡，不可取者皆毀之"。3 趙烈文只是安慶悲劇的又一個目擊者。"宜城"的預言，經(jīng)過帝國末日的發(fā)酵，被釀得愈發(fā)濃烈苦澀。