作為女人，張愛(ài)玲對(duì)女人的命運(yùn)有著深刻的體驗(yàn)和洞察。女志士者雖然是志士，但她歸根結(jié)底是女人。女人只有通過(guò)奉獻(xiàn)來(lái)立身，通過(guò)獻(xiàn)祭來(lái)升華。作為人妻，她必須遭受壓迫和攻擊。作為人母，她要用自己的身體來(lái)孕育子女的身體。作為主婦，她必須比男人更長(zhǎng)時(shí)間地操勞，而且往往功勞甚微。即使讓她跟男人同等權(quán)利，走上工作崗位，她也會(huì)比男人遭受更嚴(yán)重的生理摧殘。男人破了女人身，覺(jué)得是自己的力量。女人愛(ài)男人，把身子給了男人，最終換來(lái)的是男人的賤視。張愛(ài)玲很清楚這一點(diǎn)，她曾經(jīng)在胡蘭成面前，“變得很低很低，低到塵埃里”，但她越低，他就越“端然地接受”。你越愛(ài)他，就越嬌慣了他。更可悲的是，這種嬌慣最終還會(huì)導(dǎo)致他的習(xí)慣，他的麻木，“沒(méi)有神魂顛倒”。但是女人不這么做，還能怎么做？也許她可以用詭計(jì)，但是用詭計(jì)的“愛(ài)”，是“愛(ài)”嗎？

我們不妨設(shè)想，假如鄭蘋(píng)如沒(méi)有被殺，假如丁默邨原諒了她，她更成了丁的女人，那她就更不能洗污了。假如她斷然離開(kāi)丁默邨，離開(kāi)了后又能怎樣？她能扛槍？她能行軍？她的價(jià)值就是性別。當(dāng)初就是因?yàn)樾詣e，她才被看上的。當(dāng)然她可以不干了，熬到抗戰(zhàn)勝利，嫁給王漢勛。但是她仍然必須為人妻，為人母，仍然必須把自己獻(xiàn)出去。當(dāng)然她也可以選擇不嫁不育，也可以不愛(ài)，那么她就會(huì)被社會(huì)看作非女人。她只能接受女人這個(gè)身份，承受女人這種命運(yùn)。

1946年，張愛(ài)玲去溫州看胡蘭成，是知道胡蘭成已被通緝的。她仍然追隨他，一定清楚這是走向深淵，但她還是去了。但發(fā)現(xiàn)胡蘭成已另有新歡，她只得黯然離去。那個(gè)背影一定是蒼涼的。劉再?gòu)?fù)在評(píng)論張愛(ài)玲時(shí)說(shuō)：“張愛(ài)玲對(duì)世界是悲觀的，對(duì)文明是悲觀的，對(duì)人生是悲觀的。現(xiàn)實(shí)中的一切實(shí)有，成功與失敗，光榮與屈辱，到頭來(lái)都將化作虛無(wú)與死亡，唯死亡與虛無(wú)乃是實(shí)有。張愛(ài)玲的作品具有很濃的蒼涼感，而其蒼涼感的內(nèi)涵又很獨(dú)特，其獨(dú)特的意義就是對(duì)文明與人性的悲觀。