假如我裝作什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)，事實(shí)上也是什么也沒(méi)發(fā)生，那么我們會(huì)像以往那樣，可以低聲交談，不經(jīng)意地相互碰碰手。說(shuō)不后悔是假的，因?yàn)槲译[約聽(tīng)說(shuō)有人傳了我們的閑話，造成了她的誤會(huì)。若和她好好溝通，也不至于此。但我很快把注意力放到了踢球和讀書(shū)寫(xiě)字上。踢球是荷爾蒙體力上的發(fā)泄，讀書(shū)寫(xiě)字則是精神荷爾蒙的最佳釋放方式，書(shū)上管這叫升華。但我卻沒(méi)升華到哪兒去，反而被灌進(jìn)了一堆黃湯，有時(shí)覺(jué)得古人說(shuō)的三不朽是人間正道，有時(shí)覺(jué)得人生一世，草木一秋，該快活才對(duì)?？傊f(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理。許是人生識(shí)字糊涂始？唯一能夠確定的是我并沒(méi)有把寫(xiě)字作為安身立命的事，我從來(lái)沒(méi)寫(xiě)完一篇小說(shuō)，也沒(méi)發(fā)表過(guò)一首詩(shī)歌，話說(shuō)我不讀詩(shī)、不寫(xiě)詩(shī)已經(jīng)二十多年了。不久前，在一次所謂的文學(xué)圈子的飯局上，我遇到一位詩(shī)人。他熱情地送我一本他自費(fèi)出版的詩(shī)集，我直言自己早就不讀詩(shī)了。那本詩(shī)集定格在兩只手之間，但我倆并沒(méi)覺(jué)得有啥尷尬，我覺(jué)得應(yīng)該尷尬的是詩(shī)歌本身。后來(lái)我還是接了過(guò)來(lái)，在回家的地鐵上讀了幾頁(yè)后睡著了。我也曾有十年不怎么讀書(shū)。無(wú)聊就翻翻以前的書(shū)，書(shū)籍對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是開(kāi)瑞坦藥片或者是中南海香煙。

我當(dāng)過(guò)工人，燒過(guò)鍋爐，賣(mài)過(guò)假藥，送過(guò)報(bào)紙，跑過(guò)廣告，最后一個(gè)職業(yè)是在中關(guān)村扎領(lǐng)帶、穿西裝，一本正經(jīng)做騙子。不知道自己適合干啥，也許這世界還沒(méi)誕生適合我的工作，只好在家宅著。老婆說(shuō)，要不你做保險(xiǎn)試試？我大怒，再跟我提有關(guān)推銷(xiāo)的事，就和你丫離婚！我在中關(guān)村推銷(xiāo)打印機(jī)，基本上算是騙子?？蛻粽f(shuō)我價(jià)格高，我就說(shuō)我這是正規(guī)行貨；我報(bào)價(jià)低遭懷疑，我就說(shuō)我們?cè)诟愦黉N(xiāo)，前十名打進(jìn)電話的客戶都有優(yōu)惠。我一通百通，覺(jué)得凡與推銷(xiāo)有關(guān)的工作，都是程度不同的騙。每天坐在電腦前發(fā)傻，或者望望樓下西四環(huán)滾滾的人和車(chē)。我的公司緊挨著新浪、華旗，離騰訊也不遠(yuǎn)，處于中關(guān)村腹地。我有時(shí)候感到恐懼，哪兒來(lái)的這么多人，天天擠著，來(lái)回奔波，我很想知道他們都在忙啥。