假如我裝作什么也沒發(fā)生過,事實上也是什么也沒發(fā)生,那么我們會像以往那樣,可以低聲交談,不經(jīng)意地相互碰碰手。說不后悔是假的,因為我隱約聽說有人傳了我們的閑話,造成了她的誤會。若和她好好溝通,也不至于此。但我很快把注意力放到了踢球和讀書寫字上。踢球是荷爾蒙體力上的發(fā)泄,讀書寫字則是精神荷爾蒙的最佳釋放方式,書上管這叫升華。但我卻沒升華到哪兒去,反而被灌進(jìn)了一堆黃湯,有時覺得古人說的三不朽是人間正道,有時覺得人生一世,草木一秋,該快活才對??傊f公有理,婆說婆有理。許是人生識字糊涂始?唯一能夠確定的是我并沒有把寫字作為安身立命的事,我從來沒寫完一篇小說,也沒發(fā)表過一首詩歌,話說我不讀詩、不寫詩已經(jīng)二十多年了。不久前,在一次所謂的文學(xué)圈子的飯局上,我遇到一位詩人。他熱情地送我一本他自費出版的詩集,我直言自己早就不讀詩了。那本詩集定格在兩只手之間,但我倆并沒覺得有啥尷尬,我覺得應(yīng)該尷尬的是詩歌本身。后來我還是接了過來,在回家的地鐵上讀了幾頁后睡著了。我也曾有十年不怎么讀書。無聊就翻翻以前的書,書籍對我來說,就是開瑞坦藥片或者是中南海香煙。
我當(dāng)過工人,燒過鍋爐,賣過假藥,送過報紙,跑過廣告,最后一個職業(yè)是在中關(guān)村扎領(lǐng)帶、穿西裝,一本正經(jīng)做騙子。不知道自己適合干啥,也許這世界還沒誕生適合我的工作,只好在家宅著。老婆說,要不你做保險試試?我大怒,再跟我提有關(guān)推銷的事,就和你丫離婚!我在中關(guān)村推銷打印機,基本上算是騙子??蛻粽f我價格高,我就說我這是正規(guī)行貨;我報價低遭懷疑,我就說我們在搞促銷,前十名打進(jìn)電話的客戶都有優(yōu)惠。我一通百通,覺得凡與推銷有關(guān)的工作,都是程度不同的騙。每天坐在電腦前發(fā)傻,或者望望樓下西四環(huán)滾滾的人和車。我的公司緊挨著新浪、華旗,離騰訊也不遠(yuǎn),處于中關(guān)村腹地。我有時候感到恐懼,哪兒來的這么多人,天天擠著,來回奔波,我很想知道他們都在忙啥。