記得最后一幕戲，當秦二爺提議把撿來的紙錢撒起來，祭奠一下自己時，常四爺一邊向空中拋撒著紙錢，一邊喊著：“四角兒的跟夫，本家賞錢一百二十吊！”王掌柜和秦二爺也顫顫巍巍地跟在后面喊著：“一百二十吊！”時，全場的觀眾似乎都感覺到撕心裂肺。因為，散場的時候，我看到很多人的眼里仍然噙著淚水。

《茶館》的感動，讓我看過之后，長時間地不能平息；《茶館》的魅力，讓我在以后的年月里，單就“于是之版”的“王利發(fā)”就看過四遍。所以，《茶館》里的精彩對白，至今我不敢說倒背如流，但絕對是記憶猶新。

那時候，東安市場西北門有個新華書店的舊書門市部。想要的書，只要你不厭其煩地多跑幾趟，在這里都能找到，而且價錢比新書便宜多了。

因此，到這個舊書門市部里淘書，就成了我與看戲相輔相成的第二大業(yè)余愛好，在這兒站上幾個小時，那是常有的事兒。而且餓了，我還可以到對面的老北京小吃店里，坐著矮板凳喝上一碗不要糧票的豆汁兒充充饑。

我淘的書，主要是些文學與戲劇類的。就戲劇類里再細分，就是劇本和戲劇理論。

老舍的《茶館》、田漢的《文成公主》、郭沫若的《虎符》、易卜生的《玩偶之家》等單行本以及《曹禺選集》、《沃爾夫戲劇集》等劇本選集，只要看到我一概收入囊中。有一次，我還花了8塊9角3分，買到了1~12冊的《莎士比亞戲劇集》。這可是那個月，我刨去買茶葉、吃飯以后的全部工資。

在戲劇理論書里，我既買了《寫戲常識》、《角色的誕生》、《關于電影的特殊表現(xiàn)手段》、《導演學基礎》等不是那么深奧難懂的讀本，也買了些我看著有點吃力的《戲劇與電影的劇作理論與技巧》、《論契訶夫的戲劇創(chuàng)作》等理論書籍。后來我還強努一把，花了將近20塊錢買了全8卷的《斯坦尼斯拉夫斯基全集》。

一通地“瘋看”與“狂買”，讓我成了20世紀60年代的“月光族”。當然，這也給我的戲劇知識和我對北京人民藝術劇院的深入了解，奠定了基礎。