小寇的引領(lǐng)，讓我跟他一樣，對話劇藝術(shù)和北京人民藝術(shù)劇院如醉如癡。

那會兒，我住的是單身宿舍，就在王府井百貨大樓北邊、工藝美術(shù)服務(wù)部97號門市部的三樓上。這為我到王府井大街的首都劇場、東單路口的青藝劇場、王府井八面槽的兒藝劇場看戲，創(chuàng)造了得天獨厚的便利條件。

剛畢業(yè)時，我掙32塊錢；一年后轉(zhuǎn)正，拿37塊5毛。那時，正值中國經(jīng)濟“三年困難時期”。母親憐憫我一個人在北京生活無人幫襯，每個月除了讓我給家里寄點花茶外，堅持不讓我寄錢給家里。寄這點茶葉，還是因為母親有個從早到晚喜好喝點釅茶的嗜好。母親說，那時青島賣的花茶，都跟曬的地瓜葉一樣，沒法兒喝。

所以，我這個不孝之子，每個月的工資，給家里寄茶葉用三分之一；自己吃飯、花銷用三分之一；剩下的三分之一，就都用在了對話劇的癡迷上。

優(yōu)越的地理條件和雄厚的經(jīng)濟基礎(chǔ)，像給獨善其身的我插上了一雙自由飛翔的翅膀。下班后的業(yè)余時間，我便由著自己的興致，想怎么飛就怎么飛。

那時，北京人民藝術(shù)劇院的演出票價是3角、5角、7角三種。在工藝美術(shù)服務(wù)部工作的那兩年，我買3角或5角的票，幾乎看遍了北京人民藝術(shù)劇院那時演出的所有話?。骸恫涛募А贰ⅰ兑了鳌?、《雷雨》、《名優(yōu)之死》、《慳吝人》、《駱駝祥子》……；也看了中國青年藝術(shù)劇院演出的，今天我還能想得起來的《文成公主》、《杜鵑山》、《中鋒在黎明前死去》；甚至我還到兒藝劇場看了中國兒童藝術(shù)劇院演出的《馬蘭花》。

說到兒藝劇場，那會兒每到星期天都會舉辦“星期天詩歌朗誦會”。因為北京人藝的周正、董行佶等知名演員以及殷之光等一些朗誦藝術(shù)家經(jīng)常出現(xiàn)在這里，所以我也不時地買張票，或單獨或請上也喜好這個、家在天津也住單身宿舍的同學(xué)王存真，一起光顧這里。

1963年初夏，當(dāng)我看了景仰已久的《茶館》時，不但感受了《茶館》的經(jīng)典與震撼，而且還對《茶館》的創(chuàng)作，產(chǎn)生了一種高深莫測的神秘感。

我怎么都弄不明白：三個歷史跨度、50多個角色，怎會在三幕當(dāng)中、在一個舞臺的框子里，靠角色創(chuàng)造出氣勢恢弘與沖突迭起、靠臺詞創(chuàng)造出脈絡(luò)清晰與活靈活現(xiàn)？