第二年，我懷揣著那本書，也懷揣著我母親的記憶，回到了A城，我母親的城市。陌生的城市隱匿在陰雨和灰暗的綠樹之中，時光流轉，四十多年，城市已經(jīng)面目全非，但相對于母親，它始終保持著一個模樣，時間永遠停留在四十多年前，A城也永遠散發(fā)著腐朽的味道，像是一個恥辱的鏡子，懸掛在母親的面前，仿佛，鏡子里的那個人，赤裸著身體，在向世人炫耀著自己的舞蹈。我的母親，張如清，在那個多雨的年份里，終于走完了她悠長而痛苦的一生，在她68歲的生日那天，打破了那面鏡子，把自己躲藏在了繁華而暄鬧的城市之下。從那以后，她再也看不到鏡子中的自己，再也不用理會赤祼身體舞蹈的那個人是不是自己，再也不用小心翼翼地探聽自己虛弱的呼吸來自何處。

43年以來，我的母親，始終被虛妄的病痛折磨著，頭痛病反復發(fā)作，脆弱的神經(jīng)屢屢踏上記憶的坦途。在疼痛的陪伴下，腦子中頑固地閃現(xiàn)著一個村莊和一座城市的零星畫面，樹木，房屋，田地，男人，女人，槍炮，血腥，仇恨，風化，還有高高的塔……她努力地用盡自己全部生命的力氣，去拼湊出一個完整的村莊，一個完整的城市。生命的最后43年，是垂死和彌留的43年。我的母親，用漫長而痛苦的時間才完成了她最后的一口深呼吸。43年，對于飽經(jīng)滄桑的母親來說，就像是一年，或者一天，它漫長而短暫。漫長只能使母親感受到時間帶給她的身體的變化，皮膚松馳，視力下降，行動遲緩……而相對于她的心靈與精神而言，卻是短暫的，這使母親痛苦不堪，她遲遲地無法從那個村莊，那座城市的陰影中走出來。最后的43年，母親的思維始終停留在某個特定的時間段里，她的回憶，她的言談，她的呼吸，都充滿著一些混亂和不安。在生命的最后時日里，我的母親，經(jīng)常能看到自己游蕩在這兩地之間，那是她的虛渺的身體與靈魂。甚至，在回到從前的虛幻之中，我的母親，都無法分清自己的身份，有時候她是一個女人，有時候則是一個男人；在某個早晨，她成了一個老人，到了黃昏，她可能變成了一個孩子；或悲愴如一個戰(zhàn)士，或沉靜如一個嬰兒……

這就是母親，耗盡43年的時間，用她脆弱的心靈，帶給我們的那座令人羞辱的城市，那個悲傷的村莊……