第一章

1．兩個老人（1）

A城與東清灣，我母親的城市與故鄉(xiāng)。

兩位白發(fā)老人，張洪儒與張洪庭，在1940年風雨飄搖的春天，同時被某個事件重重地擊打著，在日益溫暖的季節(jié)里，他們對此事件的反應(yīng)就如同他們各自的生活一樣，無法統(tǒng)一，無法雷同，就像是鄉(xiāng)村的莊稼與A城的樹木。實際上，早在若干年前，他們就對某些事情有了迥異的看法。那不是時間所能決定的，國家，祖先的榮耀，毀滅，絕望……

他們隔著廣袤而傷心的土地，郁郁蔥蔥的平原，戰(zhàn)火中的硝煙，在互相地審視著對方，兩個兄弟，在垂垂暮年，思想與行動上的分道揚鑣仿佛是早就安排好的一樣。他們看到的彼此，其實已經(jīng)不是形象化的某個人，弟弟或者兄長，不是他們開始花白的胡子和頭發(fā)，也不是爬滿臉頰的皺紋，而是抽象的符號，如同荒蕪土地上凋零的稻草人，漸漸地在各自的頭腦中形成。張洪庭，張洪儒，兩個兄弟，開始通過想象去揣測彼此的變化，而那些捕風捉影的變化也像是風中的沙礫漸漸地阻隔了他們的距離。

“難以想象，他是一個愚鈍的人，一個落伍的老頭，一個逆時代而動的人。他還沒有老成那個樣子吧。”張洪庭這樣評價他的弟弟，在他的眼中，弟弟張洪儒正在如同煙塵一樣被歷史所拋棄。張洪庭，一個養(yǎng)尊處優(yōu)的老人，他喜歡站在自己家高大、闊綽的院落的最高處去俯視整個城市，A城，在他的眼睛里就像他的孩子般那么聽話、馴服，它安靜地迎接著日出日落。每一條街道，每一座建筑，每一個胡同，每一棵茂盛的樹，他都了然于心。但是最近，恐懼像是夏天的藤蔓一樣爬上了他的心頭，不知道是因為那些突然長大的樹木，遠處顯眼的日軍的醫(yī)院，還是那個更加高大的圓筒式的日軍炮樓？仿佛不經(jīng)意間，A城突然從他的手里溜走了?；蛘咭驗槟挲g的原因，他感覺到了A城在他的視線中漸漸地朦朧起來，他下意識地抓住了身邊年輕的女人冀曉歡蔥一般的手臂，氣喘吁吁地說：“我要站在更高，看得更遠。”建造一個全城最高建筑的想法就是從那一刻在他的頭腦中醞釀形成的。那個被他描繪成一座高大威嚴的瞭望塔的東西一秒一秒地在他頭腦里逼真地閃現(xiàn)，我的姥爺，仿佛已經(jīng)站在了涼風習習的塔尖，禁不住地捋了捋他花白的胡子。他的身體，也因為站到高處而產(chǎn)生了一絲的搖晃，他身旁的冀曉歡急忙扶住了他，尖聲說：“洪叔，A城都在你的手上呢！”