1．兩個老人（2）

張家的塔樓要建在張家大院顯赫的位置，更是聳立在A城顯耀的位置，破敗、戰(zhàn)爭的陰霾、恐懼，都沒有阻擋它悄悄地從無到有，從有到無，數十年之后，A城的人們還記得那個有典型的中國傳統特色的塔樓，那座八角形的磚木結構的塔，有著青色的外表，它從綠樹掩映的張家大院里挺拔而出，以一種君臨天下的姿態(tài)俯視著蕓蕓眾生。在A城的人們看來，它本應是從寺廟里脫胎而來，有著一種與生俱來的超凡脫俗，但是事實并非如此，留在人們印象和記憶中的更多的是血腥、偽善、恥辱、恐懼與毀滅……

在姥爺大張旗鼓地準備建造他的塔樓之時，百里之外的東清灣，那個被姥爺稱作愚鈍的另外一位老人，卻陷入了極度的自閉之中。東清灣，突然被一股強勁的陰霾所代替，陽光在一個老人的眼睛里突然地消失了。張洪儒，開始在黑暗中尋找自己的尊貴和威嚴。

張洪儒把自己封閉在密不透風的石屋中之前，村里人似乎看到過一個沮喪、意志薄弱、神情恍惚的老人，但是在隨后很長的時間內，那個頭發(fā)蓬亂、目光渙散的老人無論如何也無法被村里人所認可，懷疑一直纏繞著他們，噬咬著他們脆弱的神經，他們在不斷地否定之中度過了一個個無眠的夜晚?？墒窃谀莻€傍晚，畢竟事實從他們的記憶中清晰地滑過，并且留下了抹不去的痕跡。