他從未落成的日軍監(jiān)獄里走出來。在村西北，東清灣風水最好的地方，如今已經(jīng)是一個熱火朝天的建設工地，一些被看守著的中國人，正在壘起越來越高的墻頭，好把里面大片的土地和張家的祠堂與東清灣隔開。那是這個東清灣的命運主宰者留下的最后的形象，孤獨、失落，神情落寞而局促不安。開始時村里人以為他們看到的那個弓腰搭背的老人是另外一個人，還是他的大女兒張彩妮從那個微微弓著的身影上第一個認出了父親，殘陽的照射下，那個身影斜長而濃重，她尖聲叫道：“是他，我爹。”整個東清灣都會對這樣的一個身影感到陌生，這不能怪他們，幾十年來，張洪儒就是他們視野中那個最偉岸的人，他是東清灣的靈魂，無論他瘦弱的身影出現(xiàn)在哪里，無論他是生病還是沮喪，他在東清灣的形象從來沒有改變過，自信和堅毅是東清灣賦予他的唯一的品性。張洪儒，像旗幟一樣飄揚的一個人物突然間垮掉了，沒有人會承認這個無情的現(xiàn)實。張洪儒離開人群走向那些說著異邦語言的軍人時，他信心滿滿的表情使東清灣人還沒有意識到問題的嚴重性，他們也沒有意識到，正在村畔飛速地圍擋起來的土地已經(jīng)不再屬于他們，他們祖先安息的祠堂會成為噩夢的天堂，他們祖先的靈魂會孤苦無依地飄蕩于無邊的空中，失去，無依無靠的感覺，第一次致命地降臨到他們的命運之中。如同他的村民，張洪儒也對自己前去與東洋人的談判充滿信心，是的，他自認為那應該是一次對等的談判，他對他的同鄉(xiāng)們說：“已所不欲，勿施于人?！彼鼘λ耐l(xiāng)說道：“這是我們土地?！币院蟮娜舾蓺q月里，躲藏在石屋中的張洪儒，已經(jīng)完全放棄了思索，他似乎已經(jīng)忘記了他和那些異邦人的不平等的對話，忘記了鄉(xiāng)親們極度絕望的眼神，他完全地沉浸在自己黑暗中的世界，一個虛擬的烏托邦。在那里，他似乎與張家的列祖列宗更接近，他仍然能接受到他們親切的目光。就是在列祖列宗的目光撫慰下，他的世界已經(jīng)沖破了狹小的石屋，沖破了嚴密的黑暗，越來越大。

談判之前，他站在村中央的土堆之上，挺拔的楊樹開始發(fā)芽，春天透露著希望的生機，放眼望去，曾經(jīng)的張家祠堂，如今已經(jīng)看不到了，它被高高砌起的紅色磚墻與世隔絕了，還有沖著村子的槍炮，它覺得那些槍炮洞開的黑乎乎的口子從來沒有那么丑陋過，他看到同鄉(xiāng)臉上的憤怒和不滿。人們在竊竊私語，他們在揣測著被奪去的祠堂和土地，他們要干什么？他對鄉(xiāng)親們說：“我們會要回我們自己的土地。這是我們正當?shù)睦碛伞屌?，野蠻，都不能阻止我們?！倍斔Ｍ恼勁薪Y束，張洪儒，已經(jīng)失去了講話的興趣，語言一下子變得那么多余而無趣，他低著頭，只含混地說了兩個字。那兩個字并不是所有的人都聽到了，有人說是“禽獸”，有人說是“失敗”，甚至還有人聽到的是“散了”。莫衷一是的張洪儒的最后表白其實在以后的歲月里變得并不重要，重要的是一個標志性人物的突然倒塌，也讓整個東清灣陷入了集體的無意識之中，集體的混亂之中，集體的失語狀態(tài)中。