4．12歲的新娘（1）

記憶是一條分叉的河流。那些母親刻意想要繞開的河流往往與痛苦和更加令人羞恥的傷痕有關，我的小姨，我不得不開始提到這個名字，張如煙，或者楊小雪，這兩個名字在她12歲的思想里經常會莫名其妙地顛來倒去，有時候她自己也不明白，張如煙和楊小雪，哪一個才是真實的自己。算了，這不是一個12歲的少女能夠從紛繁的頭緒中找到答案的，我們還是從她自己年輕卻復雜的生命軌跡中尋找答案吧。

對于A城的張家來說，她算得上一個局外人。10歲之前她的生活和那個深宅大院沒有任何的關聯，唯一的親人就是多病的母親，她整天被咳嗽折磨著，那時的楊小雪沒有咳嗽的陪伴是無法安然入睡的。10歲那一年，咳嗽聲突然停止了。母親把她送到了張家大院里，指著一個花白胡子的胖胖的老頭說，那是你爹。母親一邊咳嗽一邊逼著她叫爹。楊小雪沒有叫，在以后的日子里，那個陌生的詞也沒法從她小嘴巴里溜出來。母親的死亡對幼小的楊小雪永遠是一個謎，她固執(zhí)地以為，母親只是以那種方式來結束自己無窮盡的咳嗽。

10歲，一個嶄新的名字進入到了她的生命中，張如煙，那是我姥爺的杰作。姥爺對這個突然到來的小女兒傾注了全部的愛，看著縮著身子坐在椅子一角的小女孩，姥爺突然覺得自己回到了從前，憐惜之意漸濃。愧疚，對小女孩母親的愧疚，也加重了對女孩的愛，他對小女孩說：“你是一只自由的小鳥，在這個家里，你想要干什么都成?！?/p>

姥爺的承諾在以后的歲月里成了一個夢魘。時間把姥爺的承諾永遠地留在了小女孩的腦海中，那句承諾縮小了她的羞怯和恐懼，放大了她病態(tài)而癡狂的幻想。

楊小雪和張如煙，兩個名字，兩個身份，竟然會在她的頭腦中交叉著，錯亂著，要么是楊小雪，要么是張如煙，更有甚者，當兩個身份重疊，這個瘦小的小女孩就會做出一些出格的、匪夷所思的舉動。