活著的形式及其歷史意義

--讀冉正萬(wàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《銀魚(yú)來(lái)》

冉正萬(wàn)是一位追求思想性寫(xiě)作的作家。在其為數(shù)不多的創(chuàng)作中，總是閃現(xiàn)著謹(jǐn)慎的智慧之光。從《紙房》到《洗骨記》，隨著閱讀難度的加大，以及作品對(duì)人的心靈追尋的加深，其觸動(dòng)人心的力量越來(lái)越強(qiáng)大、越來(lái)越深刻。新作《銀魚(yú)來(lái)》正是如此。它不僅是正萬(wàn)到目前止為的最好作品，而且也是近來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中的耀眼之作，確實(shí)值得為之擊節(jié)。其中從“活著”這樣一個(gè)主題進(jìn)入作品也許更能切中肯綮。

第一，小說(shuō)《銀魚(yú)來(lái)》在一個(gè)完全民間化的視角或者氛圍當(dāng)中勾勒了一段偉大的充滿生命力的另一層面的中國(guó)歷史。在遠(yuǎn)離塵囂的荒涼深處，四牙壩這個(gè)小山村看似與世隔絕，但它的每一次心跳，它的艱難也好、輕松也罷的活著的流程，都和中國(guó)的大歷史緊密結(jié)合。從紅軍的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的曲折歷程，再到新中國(guó)建國(guó)后的歷次政治運(yùn)動(dòng)，無(wú)一不牽涉著這個(gè)與世隔絕的小山村的走勢(shì)與走向。因此單純地從寫(xiě)作視角而言，作者完成了一次中國(guó)近代以來(lái)的鄉(xiāng)村史的寫(xiě)作，而且還是最為偏僻的鄉(xiāng)村史寫(xiě)作。這個(gè)鄉(xiāng)村史寫(xiě)作上的特點(diǎn)在于，作者對(duì)歷史結(jié)構(gòu)的精妙結(jié)撰，較好地處理了總體敘事和主體敘事的相互關(guān)系。小說(shuō)起筆于上個(gè)世紀(jì)三十年代中期（大背景是紅軍突破烏江天險(xiǎn)，小背景是新一次拉魚(yú)后孫國(guó)幫去貴陽(yáng)販魚(yú)，大背景與小背景相遇在孫國(guó)幫販魚(yú)和范若奎抓捕掉隊(duì)的紅軍戰(zhàn)士的路上，于是由此揭開(kāi)了另一種歷史的序幕），一直寫(xiě)到上個(gè)世紀(jì)末，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)六七十年，這是小說(shuō)的總體敘事。但作者的敘事重點(diǎn)則在新中國(guó)建國(guó)前的近二十年的時(shí)間里，這是小說(shuō)的主體敘事。作者使用了大量的筆墨，著重描述了一個(gè)封閉的鄉(xiāng)村在這近二十年的時(shí)間中如何隨著時(shí)代的大流而被動(dòng)地流轉(zhuǎn)以及在這個(gè)流轉(zhuǎn)過(guò)程中每一個(gè)主體的生存狀態(tài)；在敘事過(guò)程中，小說(shuō)常常又能從每一個(gè)枝杈和線索跳脫出去，來(lái)到多年以后，對(duì)這一枝杈和線索做終極性的交代。這種交代構(gòu)成了總體敘事的一部分，自然而然地或者隨意地穿插在主體敘事當(dāng)中，通過(guò)一些具體事件的后續(xù)交代和一些確定年份的典型事件的描述，不僅使歷史相互銜接和彼此還原，而且還帶來(lái)完全不一樣的閱讀感受。這就像一位嘮叨的老人在講一件歷史故事。在講述過(guò)程中不斷地用新衍生的情節(jié)來(lái)打斷自己，于是整個(gè)講述就變成了一個(gè)主故事和眾多相互關(guān)聯(lián)的小故事的交揉雜合。其實(shí)，在《銀魚(yú)來(lái)》第二十九章中，孫國(guó)幫在向縣文史辦黃主任講述“范若奎殺紅軍的詳細(xì)過(guò)程”時(shí)，正是這樣一種結(jié)構(gòu)形式。在這個(gè)意義上，也可以說(shuō)，在整篇小說(shuō)中，作者借用和放大了孫國(guó)幫的講述方式。這樣一種方式必然奠定了其充分個(gè)人化的創(chuàng)作視角，并且真的使歷史表現(xiàn)出活著的態(tài)勢(shì)。