引子

夜深人靜，叭的一聲脆響，從夢(mèng)里驚醒的人便知道秋天來(lái)了，孫國(guó)幫和他的啞巴兒子又在做鞭炮了。村里人聽(tīng)到鞭炮聲，心里有種石頭落地般的寬欣。

孫國(guó)幫106歲了，當(dāng)別人祝賀他長(zhǎng)壽時(shí)，他眼淚汪汪地淺笑著說(shuō)，我把我爹的壽延用了，把我兒子的壽也用了，我把他們的壽都用了。他眼淚汪汪的不是因?yàn)榧?dòng)，而是因?yàn)槟昙o(jì)大了，控制不住淚腺，只要嘴一動(dòng)，眼淚就會(huì)流出來(lái)。

村街上的小賣部有各式各樣正規(guī)生產(chǎn)的鞭炮，但孫國(guó)幫和兒子照樣做。鄉(xiāng)政府派人勸導(dǎo)他們不要做了，沒(méi)收過(guò)他們的炸藥和紙片，威脅說(shuō)再做就罰款。孫國(guó)幫不理這一套。秋收冬藏，農(nóng)閑了，娶媳婦嫁女兒，修房造屋，修墳祭祖，都要放鞭炮。孫國(guó)幫和兒子的鞭炮因此供不應(yīng)求。不過(guò)，孫國(guó)幫并沒(méi)因此發(fā)財(cái)。啞巴兒子73歲了，卷紙?zhí)钏幱秩珣{手工，任憑父子倆多么勤快也發(fā)不了財(cái)。他們做一陣歇一陣，聽(tīng)不到鞭炮聲，就讓村里人擔(dān)心，他們是否還活著。村里人買他們的鞭炮，除了圖便宜，還懷著些許憐憫。憐憫的同時(shí)，卻又生出幾多感慨，說(shuō)別看他老之不堪的樣子，年輕的時(shí)候心硬身體也硬，敢一個(gè)人挑擔(dān)子上貴陽(yáng)。

孫國(guó)幫曾經(jīng)有一條與眾不同的扁擔(dān)，扁擔(dān)兩頭微翹，纏著一圈圈麻繩，麻繩用生漆油得又黑又亮。握住麻繩處，用力一拉，抽出來(lái)是兩把雪亮的腎蕨刀。每到農(nóng)歷四月，孫國(guó)幫就用這條扁擔(dān)將四牙壩的銀魚挑到貴陽(yáng)去。這個(gè)艱苦的營(yíng)生叫“挑貴陽(yáng)老擔(dān)”，因?yàn)槁吠酒D險(xiǎn)而迢遙，來(lái)去要穿爛六雙草鞋，吃掉二十斤糍粑和五斤干豆豉。糍粑提供體力，消化起來(lái)慢一些，干豆豉則是回來(lái)的路上吃的，因?yàn)辂}分重，吃了就想喝水，水喝飽了節(jié)約糧食。

有一年銀魚大豐收，比平常年份多出兩倍，孫國(guó)幫把村子里的年輕人組織起來(lái)，以便把銀魚挑到貴陽(yáng)去賣個(gè)好價(jià)錢。正是因?yàn)槿硕?，他們的行蹤引起了一股土匪的注意，去的時(shí)候沒(méi)管他們，回來(lái)路上，土匪把他們像趕羊一樣趕到一個(gè)狹窄處，他們身上的錢被搜了個(gè)精光，有個(gè)機(jī)靈的農(nóng)民把一枚銅錢塞進(jìn)肛門，也因?yàn)槊撓卵澴雍舐读税雮€(gè)在外面被掏了出來(lái)。孫國(guó)幫很不甘心，半夜里趁土匪外出搶劫殺進(jìn)匪窩，被搶去的錢沒(méi)找到，但擼回一籮筐大洋。沒(méi)走多遠(yuǎn)土匪就追了上來(lái)，老擔(dān)客大部分被打死了，沒(méi)有死的也受傷了。孫國(guó)幫的傷在手臂上，還能跑，他顧不上別人，挑著銀元直奔自己熟悉的村子，他把它們托付給一個(gè)信得過(guò)的朋友，再回頭去找同伴。他只找到三個(gè)人，全都走不動(dòng)了，他輪流著把他們往家里背，背了四天四夜，終于把他們背到家了。孫國(guó)幫累倒了，半個(gè)月說(shuō)不出一句話，回過(guò)神來(lái)后叫家里人去把銀元要回來(lái)。家里人空手而歸，說(shuō)銀元在幾天前被孫國(guó)幫派去的人領(lǐng)走了。冒領(lǐng)銀元的人自稱是孫國(guó)幫的女人羅稻香的兄弟，他說(shuō)孫國(guó)幫快不行了，他來(lái)把銀元領(lǐng)回去給姐夫辦后事。