我把號(hào)碼給他。他重復(fù)了一遍，然后問我對方是“錢斯先生”嗎，我說是“錢斯”。

我走向吧臺(tái)，差點(diǎn)兒點(diǎn)了一杯啤酒，但還是要了可樂。一分鐘后，電話鈴響了，一個(gè)孩子接了電話。他看上去像是大學(xué)生。他大聲問這兒是否有個(gè)叫錢斯的人。沒人回答。我盯著酒保。即使他知道這個(gè)名字，也沒表現(xiàn)出來。我甚至無法確定他是否聽見了。

我本該在我去過的每個(gè)酒吧玩這個(gè)小把戲，也許會(huì)有意外收獲。但我花了三個(gè)小時(shí)才想到這個(gè)主意。

我是個(gè)偵探。我在曼哈頓到處喝可樂，卻找不到一個(gè)該死的皮條客。在找到那個(gè)狗娘養(yǎng)的之前，喝了那么多甜東西，我的牙都要掉光了。

酒吧里有一臺(tái)自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)，一張唱片剛結(jié)束，另一張唱片才開始，是西納特拉①的歌，打動(dòng)了我，讓我想起了些什么。我把可樂放在吧臺(tái)上，叫了一輛出租車，奔向市中心的哥倫比亞大道。我在第七十二大街的拐角下車，往西走了半個(gè)街區(qū)，到了普根酒吧。這兒的顧客中，非洲后裔不如白人教父多，但無所謂，我不找錢斯。我找“男孩”丹尼·貝爾。

他不在。酒保說：“男孩”丹尼？他剛才還在。去頂尖酒吧看看，穿過哥倫比亞大道就是。他不在這兒，就在那兒。”

沒錯(cuò)，他在那兒，就坐在酒吧最里面的吧椅上。雖然數(shù)年未見，但他變化不大，認(rèn)起來不難。

“男孩”丹尼的雙親都是黑皮膚的黑人，他的容貌很像他們，但膚色不同。他是一個(gè)白化病人，蒼白得就像一只白鼠，十分矮小瘦弱。他自稱身高五英尺二英寸，但我總是覺得他謊報(bào)了大約一寸半。他穿著銀行家常穿的那種條紋三件套和一件長久以來難得一見的老式白襯衫，領(lǐng)帶黑紅相間，顏色黯淡，黑色皮鞋光可鑒人?；叵肫饋?，我從未見他不穿西裝，不打領(lǐng)帶，或是穿破舊皮鞋。

他說：“馬修·斯卡德。我的上帝，只要等得夠久，什么人都會(huì)碰見的?！?/p>

“一向可好，丹尼？”

“老了。歲月不饒人哪。你住的離這兒還不到一英里遠(yuǎn)，但我們多久沒見了？別怪我話糙，比烏龜王八的一輩子都久?！?/p>

“你變化不大?！?/p>

他端詳我一會(huì)兒?！澳阋惨粯?，”他說，但聽上去言不由衷。這么一個(gè)怪人發(fā)出的聲音竟是再正常不過的男中音，且沒有任何口音。你本以為他會(huì)發(fā)出菲利普·莫里斯舊商業(yè)廣告里約翰尼那樣的聲音。

他問：“你一直在這一帶？還是特意來找我？”

“我先去了普根酒吧。他們告訴我你或許在這兒?！?/p>

“我很榮幸。當(dāng)然，你來純粹是為了看看老朋友?！?/p>

“不全是?！?/p>

“我們干嘛不找個(gè)桌子坐下？我們可以聊聊過去的時(shí)光和死去的朋友們。你來這兒有什么事？”

“男孩”丹尼偏愛的這些酒吧都在冰柜里備了一瓶俄羅斯伏特加酒。他就喝這種酒，并喜歡冰的，但他的酒杯里不放叮當(dāng)作響會(huì)稀釋酒的冰塊。我們在酒吧后面的一個(gè)隔間里坐下，一位矮個(gè)女招待迅速送來他的最愛和我的可樂?！澳泻ⅰ钡つ岬皖^看看我的杯子，然后抬頭望著我的臉。

“我正在戒酒?！蔽艺f。

“很有道理?！?/p>

“我猜是吧?！?/p>

“節(jié)制，”他說，“我跟你說，馬修，那些古老的希臘人還真什么都知道。節(jié)制?！?/p>

他把酒喝掉了一半。他一天喝掉八杯那樣的酒都會(huì)安然無恙。就算一天一夸脫酒全灌進(jìn)那個(gè)不足一百磅的軀體里，我也沒見他露出任何醉態(tài)。他從不蹣跚搖晃，從不吐字不清，只是喝個(gè)沒完。

那又怎樣？跟我有何相干？

我呷著可樂。

我們坐在那兒，講著故事。如果說“男孩”丹尼有職業(yè)的話，那就是搜集信息。你告訴他的一切都會(huì)在他的腦子里歸檔，通過把瑣碎的資料拼湊起來后再四處流傳，他就能賺到足夠的錢讓他的鞋子锃亮，杯子滿溢。他會(huì)安排人們會(huì)面，從中收點(diǎn)勞務(wù)費(fèi)。他在很多短期企業(yè)都有有限的投資，盡管其中大部分企業(yè)都多少有些違法，但他總是能做到不惹禍上身。在我還當(dāng)警察時(shí)，他就是我最好的消息來源之一，他這個(gè)線人不收費(fèi)，只是要點(diǎn)信息當(dāng)作報(bào)酬。

他說：“你記得盧·魯?shù)强茊?？他們叫他‘帽子盧’，”我說我記得?！奥犝f過他媽的事嗎？”

“她怎么了？”

“一個(gè)很好的烏克蘭老太太，還住在東第九大街或第十大街，我記不清了。守寡多年。她肯定有七十歲了，或許將近八十了。盧多大了，五十？”

“可能吧?！?/p>

“無所謂。關(guān)鍵是這個(gè)和藹的小老太太有一個(gè)男朋友，一個(gè)跟她同歲的鰥夫。他每星期去她那兒兩三次，她給他做烏克蘭菜，如果能找到一部不是充滿做愛鏡頭的電影，他們就會(huì)一起去看?？傊?，一天下午，他來了，興奮異常，因?yàn)樗诮稚蠐炝艘慌_(tái)電視機(jī)。有人把它當(dāng)作垃圾扔掉了。他說人們都瘋了，把這么好的東西扔掉，他擅長修理東西，剛好她的電視壞了，這臺(tái)電視還是彩色的，而且比她那臺(tái)大一倍，或許他能幫她修好?！?/p>

“然后呢？”

“然后他把插頭插上，打開開關(guān)看看情況如何。結(jié)果，它爆炸了。他失去了一條胳膊和一只眼睛，而魯?shù)强铺?，電視機(jī)爆炸時(shí)，她就站在它前面，當(dāng)場斃命?！?/p>

“那是什么，炸彈嗎？”

“你猜對了。你在報(bào)紙上看到這個(gè)故事了？”

“我肯定是漏掉了?！?