“呃，那是五、六個(gè)月前的事兒了。據(jù)警方判斷，有人在那臺(tái)電視機(jī)里裝了炸彈，然后把它送給別人。也許是幫派干的，也許不是，因?yàn)槟莻€(gè)老頭只記得在哪個(gè)街區(qū)撿的電視機(jī)，那能說明什么？總之，無(wú)論誰(shuí)收到那臺(tái)電視機(jī)，都會(huì)產(chǎn)生懷疑，把它同垃圾一起扔掉。結(jié)果，它炸死了魯?shù)强铺?。我見到過盧，有趣的是，他不知該沖誰(shuí)發(fā)火?！e(cuò)在這個(gè)他媽的城市，’他對(duì)我說，‘就是這個(gè)他媽的該死的城市’。但那有什么意義？你在堪薩斯腹地住得好好的，突然，龍卷風(fēng)來(lái)了，把你的房子卷到阿拉斯加州去了。那是天意，是吧？”

“大家都這么說?！?/p>

“在堪薩斯，上帝用龍卷風(fēng)。在紐約，它用做過手腳的電視機(jī)。無(wú)論是誰(shuí)，上帝還是其他人，都會(huì)就地取材。再要一杯可樂嗎？”

“現(xiàn)在不要?！?/p>

“我能為你做什么？”

“我在找一個(gè)皮條客。”

“第歐根尼①尋找誠(chéng)實(shí)的人。你則有更大的尋找余地?！?/p>

“我在找一個(gè)特殊的皮條客?！?/p>

“他們都很特殊。有的簡(jiǎn)直就是變態(tài)。他有名字嗎？”

“錢斯。”

“哦，當(dāng)然?！薄澳泻ⅰ钡つ嵴f，“我知道錢斯?！?/p>

“你知道我怎么才能找到他嗎？”

他皺起眉，拿起自己的空杯子，然后又放下?！八谀膬憾即婚L(zhǎng)，”他說。

“他們都是這么說的?！?/p>

“事實(shí)如此。我想一個(gè)人總該有個(gè)窩吧。我不是在這兒，就在普根酒吧。你在吉米·阿姆斯特朗酒吧，至少我上次聽說是這樣的?！?/p>

“現(xiàn)在還是?！?/p>

“怎么樣？盡管我沒見到你，我還是在關(guān)注著你。錢斯，讓我想想看。今天是星期幾，星期四？”

“對(duì)。哦，是星期五凌晨了?！?/p>

“別那么精確。介意我問個(gè)問題嗎，你找他干什么？”

“我想跟他談?wù)??！?/p>

“我不知道他現(xiàn)在哪兒，但我或許知道十八或二十個(gè)小時(shí)之后他會(huì)在哪兒。如果那個(gè)女孩過來(lái)，幫我再要一杯酒，行嗎？你也再來(lái)一杯吧?！?/p>

我努力引起那個(gè)女招待的注意，讓她給“男孩”丹尼再拿一杯伏特加酒。她說：“好的。再給你倒一杯可樂嗎？”

每次坐下來(lái)，我的小酒癮就斷斷續(xù)續(xù)發(fā)作，現(xiàn)在，我喝酒的愿望就十分強(qiáng)烈。一想到還喝可樂，我就反胃。我告訴她這回要姜汁汽水。她把飲料端來(lái)時(shí)，“男孩”丹尼還在打電話。她把姜汁汽水放在我面前，又將伏特加放在他那邊。我坐在那兒，努力不去看那杯酒，但我又無(wú)處可瞧。我希望他回到桌子這兒來(lái)，把那杯該死的東西喝掉。

我深深地吸氣，又呼出去，呷著我的姜汁汽水，努力不去碰他的伏特加。最后，他終于回來(lái)了。“我說對(duì)了，”他說，“明天晚上，他會(huì)去麥迪遜廣場(chǎng)花園。”

“尼克斯隊(duì)①回來(lái)了，我以為他們還在巡回比賽呢?！?/p>

“不在主賽場(chǎng)。實(shí)際上，我想那兒要開個(gè)搖滾音樂會(huì)。錢斯會(huì)去菲爾特拳擊場(chǎng)看周五晚上的比賽。”

“他常去？”

“不常去，有一個(gè)叫基德·巴斯科姆的次中量級(jí)拳擊手在預(yù)賽中名列前茅，錢斯對(duì)年輕人挺有興趣?！?/p>

“他在他身上下注了？”

“可能吧，也許只是職業(yè)興趣。你笑什么？”

“想想看，一個(gè)皮條客竟會(huì)對(duì)一個(gè)次中量級(jí)拳擊手產(chǎn)生職業(yè)興趣。”

“你從沒見過錢斯？”

“沒見過?！?/p>

“他可不是一般的皮條客?！?/p>

“我也開始這么覺得了?！?/p>

“問題是，基德·巴斯科姆肯定會(huì)去比賽，但并不意味著昌斯肯定會(huì)去看，不過我看可能性很大。你想跟他談?wù)?，花錢買張票就可以了?！?/p>

“我怎么知道誰(shuí)是他呢？”

“你從沒見過他？對(duì)，你剛才說過的。你即使見到他也認(rèn)不出來(lái)？”

“在看拳擊比賽的觀眾堆里當(dāng)然認(rèn)不出他來(lái)。里面一半是皮條客，一半是拳擊手，我根本認(rèn)不出?！?/p>

他考慮著這個(gè)問題?！澳阋X斯談的這個(gè)事兒，”他說，“會(huì)惹火他嗎？”

“我希望不會(huì)?！?/p>

“我指的是，如果有人把他指給你看，他會(huì)恨這個(gè)人嗎？”

“我看他沒理由這樣。”

“那么，馬修，你要付的就不是一張票的價(jià)錢，而是兩張。慶幸吧，這不是主賽場(chǎng)的拳王爭(zhēng)霸賽，而是晚上拳擊場(chǎng)的一場(chǎng)小比賽。拳擊臺(tái)旁的位置才不過十或十二美元，就算遠(yuǎn)處的位置是十五美元，那我們的票錢最多不過三十元。”

“你跟我一起去？”

“為什么不呢？三十元買票，五十元買我的時(shí)間。我想你的預(yù)算承受得起吧？”

“如果非得這樣的話，那就得承受?！?/p>

“跟你要錢我很是抱歉。如果是看田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)，我不會(huì)收你一分錢的。但我向來(lái)不喜歡拳擊。要是曲棍球比賽的話，我至少要收一百元，或許這能讓你感到安慰?！?/p>

“那我該謝天謝地了。你在那兒等我嗎？”

“就在門口。九點(diǎn)——那樣的話，我們的時(shí)間會(huì)很充裕。怎么樣？”

“很好?！?