“要機(jī)智一些的暗號(hào)，”他說(shuō)，“但也別太機(jī)智了，知道嗎？得讓我能明白含義。”

我投了一角硬幣，打電話給他的聯(lián)絡(luò)站。聲音嘶啞得像個(gè)煙鬼的女人說(shuō)：“8092，請(qǐng)問(wèn)找誰(shuí)？”

我說(shuō)：“我是斯卡德。錢斯給我打過(guò)電話，我是在回電?！?/p>

她說(shuō)應(yīng)該很快能聯(lián)絡(luò)到他，并問(wèn)我的電話號(hào)碼。我告訴了她，然后上樓四肢攤開地躺倒在床上。

大約一個(gè)小時(shí)之后，電話鈴響了?！拔沂清X斯，”他說(shuō)，“謝謝你回我的電話?！?/p>

“我大約一個(gè)小時(shí)前才看到你的留言。兩個(gè)留言?！?/p>

“我想跟你談?wù)?，”他說(shuō)，“面對(duì)面地談?！?/p>

“好吧?！?/p>

“我在樓下，在你們的大廳。我想我們可以在附近喝杯酒或咖啡。你能下來(lái)嗎？”

“好。”

10

他說(shuō)：“你還認(rèn)為是我殺了她，是不是？”

“我怎么想重要嗎？”

“對(duì)我很重要?！?/p>

我借用了德金的臺(tái)詞：“沒人雇我來(lái)想?！?/p>

我們是在離第八大道幾個(gè)店面遠(yuǎn)的一家咖啡店，坐在靠里的雅座。我的咖啡什么都沒加。他的只比他的膚色淺一點(diǎn)。我還要了一個(gè)英式烤松餅，因?yàn)槲蚁朐摮渣c(diǎn)什么，但根本沒去碰它。

他說(shuō)：“不是我干的?！?/p>

“好吧?！?/p>

“我有你們所謂的‘有力的不在場(chǎng)證據(jù)’。整整一屋子人能夠?yàn)槲夷峭淼臅r(shí)間作證。我根本不在那家旅館附近?！?/p>

“那很方便?！?/p>

“你是什么意思？”

“你想是什么意思就是什么意思。”

“你是說(shuō)我買兇殺人？”

我聳聳肩。隔著桌子坐在他的對(duì)面，我感到有些焦躁，但我更覺得疲憊。我不怕他。

“也許我可以這樣做。但我沒有?！?/p>

“隨你怎么說(shuō)吧?！?/p>

“真該死，”他說(shuō)，喝了一口咖啡。“你和她的關(guān)系比你那天晚上透露的要深吧？”

“不?！?/p>

“只是朋友的朋友而已？”

“沒錯(cuò)?！?/p>

他看著我，目光如炬，射入我的眼睛。“你跟她上床了，”他說(shuō)。沒等我回答，他又說(shuō)：“當(dāng)然，就是這樣。她還能怎么謝你？這女人只說(shuō)一種語(yǔ)言。希望那不是你得到的唯一報(bào)酬，斯卡德。我希望她不是只用賣肉謝你。”

“我的酬勞是我自己的事，”我說(shuō)，“我們之間的交易是我自己的事?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，“我只想弄清楚你的來(lái)路，僅此而已。”

“我既無(wú)來(lái)路，也無(wú)去向。我完成了一項(xiàng)工作，我得到了全額報(bào)酬?，F(xiàn)在顧客死了，我與這件事無(wú)關(guān)，這件事也與我不相干。你說(shuō)你跟她的死無(wú)關(guān)，那也許是真的，也許不是。我不知道，我也不必知道，老實(shí)說(shuō)，我根本不在乎。那是你與警察之間的事。我不是警察?！?/p>

“你曾經(jīng)是?！?/p>

“但不再是了。我不是警察，不是死去女孩的兄弟，也不是手舉火劍的復(fù)仇天使。你以為誰(shuí)殺了金·達(dá)基嫩對(duì)我很重要？你以為我他媽的會(huì)在乎？”

“對(duì)?！?/p>

我盯著他。

他說(shuō)：“是的，我認(rèn)為這對(duì)你很重要。我認(rèn)為你在乎誰(shuí)殺了她。那就是我來(lái)這兒的原因。”他溫和地笑著?！扒?，”他說(shuō)，“我想要雇你，馬修·斯卡德先生。我想讓你查出殺她的兇手。”

我過(guò)了好一會(huì)兒才相信他是認(rèn)真的，然后竭盡全力勸他放棄這個(gè)念頭。如果真有能夠追查到殺金兇手的線索的話，我對(duì)他說(shuō)，那警察辦到的機(jī)會(huì)更大。他們擁有所需的權(quán)力，人力，才干，人脈和技術(shù)。而我一無(wú)所有。

“你忘了一件事，”他說(shuō)。

“噢？”

“他們不會(huì)去查。他們以為自己已經(jīng)知道是誰(shuí)殺了她。但他們找不到證據(jù)，所以無(wú)能為力，那只是他們不全力以赴去查的借口。他們會(huì)說(shuō)：‘嗯，我們知道是錢斯殺了她，但沒有證據(jù)，我們還是去辦別的案子吧?！熘浪麄兪欠裼心敲炊鄤e的案子可辦。如果他們確實(shí)在辦這個(gè)案子，他們也不過(guò)是想方設(shè)法把它栽到我的頭上。他們甚至不去想想是否還有人有理由想讓她死?！?/p>

“比如誰(shuí)？”

“這就要靠你去查了。”

“為什么？”

“為錢，”他又笑了起來(lái)，“我不會(huì)讓你白干的。我財(cái)源滾滾，都是現(xiàn)金。我會(huì)付個(gè)好價(jià)錢的?！?/p>

“我不是這個(gè)意思。你為什么要我辦這個(gè)案子？你為什么要找到那個(gè)兇手呢——假設(shè)我能找到他的話？那不會(huì)讓你脫難的，因?yàn)槟銢]落難。警察找不到于你不利的證據(jù)，也不可能找到。如果這個(gè)案子一直懸在那兒，對(duì)你又有何不利？”

他的目光平靜而堅(jiān)定?！耙苍S我關(guān)心的是自己的名聲，”他說(shuō)。

“為什么？在我看來(lái)，你的名聲還有所提升呢。如果外頭傳聞?wù)f你殺了她卻逍遙法外，那其他想擺脫你的女孩就得好好想想了。即便你跟她的死沒關(guān)系，我認(rèn)為你也會(huì)心甘情愿被人誤會(huì)?！?/p>

他用食指輕輕彈了兩下空空的咖啡杯，說(shuō)：“有人殺了我的女孩。沒有人可以干了這件事卻逍遙法外?！?/p>

“她被殺時(shí)已不是你的人了。”

“有誰(shuí)知道？你知，她知，還有我知。我其他的女孩，她們知道嗎？酒吧和大街上的人知道嗎？外面那些人只知道，我的一個(gè)女孩被殺，兇手卻安然無(wú)恙?！?