“那損害了你的名聲？”

“我看不出對(duì)我名聲有什么好處。還有，我的女孩會(huì)害怕。金被殺了，而兇手仍逍遙法外。如果他故伎重演呢？”

“再殺一個(gè)妓女？”

“再殺我的一個(gè)，”他聲音平穩(wěn)地說(shuō)，“斯卡德，那個(gè)兇手荷槍實(shí)彈，而我卻不知道他的目標(biāo)是誰(shuí)。也許殺死金是某人要栽贓我呢。也許我的另一個(gè)女孩是他的下一個(gè)目標(biāo)呢。我所知道的是，我的生意已經(jīng)受損了。我告訴我的女孩不要應(yīng)召去任何旅館，這只是第一步，如果有什么蹊蹺的新嫖客，就不要接。這等于讓她們歇業(yè)?！?/p>

服務(wù)員端著一壺咖啡轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，幫我們添滿杯子。我還沒(méi)碰我的英式松餅，上面溶化的奶油開(kāi)始凝結(jié)起來(lái)。我讓他把松餅?zāi)米?。錢斯往他的咖啡里加奶精。我想起跟金坐在一起時(shí)，她往自己的咖啡里加大量奶和糖。

我問(wèn)：“錢斯，為什么找我？”

“我告訴過(guò)你。警察不想全力以赴。要想讓誰(shuí)賣命，就得付錢給他?！?/p>

“還有其他私人偵探。你可以包下整家偵探所，讓他們不分晝夜為你效力?！?/p>

“我從來(lái)不喜歡團(tuán)體運(yùn)動(dòng)，寧愿看單打獨(dú)斗。再說(shuō)，你了解內(nèi)情。你認(rèn)識(shí)金?！?/p>

“這有用嗎？”

“而且我認(rèn)識(shí)你?！?/p>

“因?yàn)槲覀円?jiàn)過(guò)一次？”

“并且我喜歡你的風(fēng)格。那也很重要?！?/p>

“是嗎？關(guān)于我，你唯一知道的就是我對(duì)拳擊在行。那并不很多?！?/p>

“那很重要。但我知道的不止于此。我知道你做事的方式。你知道，我已經(jīng)打聽(tīng)過(guò)了。很多人認(rèn)識(shí)你，他們很多人對(duì)你評(píng)價(jià)不錯(cuò)。”

我沉吟了一兩分鐘，然后說(shuō)：“殺她的沒(méi)準(zhǔn)是個(gè)瘋子。所以才把現(xiàn)場(chǎng)弄成那樣，也許事實(shí)就是這樣?！?/p>

“星期五我知道她要退出，星期六我告訴她沒(méi)問(wèn)題。星期天有個(gè)從印第安納來(lái)的瘋子把她剁碎。這只是巧合嗎？你覺(jué)得呢？”

“巧合無(wú)時(shí)不有?！蔽艺f(shuō)，“但是不，我不認(rèn)為那是巧合?！鄙系郏艺胬?。我說(shuō)：“我不太想接這個(gè)案子?！?/p>

“為什么？”

我想了想，因?yàn)槲沂裁炊疾幌敫伞Ｎ蚁胱谝粋€(gè)黑暗的角落，與世隔絕把世界關(guān)閉。他媽的，我想喝酒。

“你總需要錢吧?！彼f(shuō)。

這倒是真的。我上回賺到的酬金撐不了多久。我的兒子米基還得買牙托，之后還有其他用錢的地方。

我說(shuō)：“我得好好想想。”

“好吧。”

“我現(xiàn)在無(wú)法集中精神。我需要一點(diǎn)時(shí)間，理理頭緒?！?/p>

“要多久？”

幾個(gè)月，我暗想?！皟扇齻€(gè)小時(shí)吧。我今晚給你打電話。我能直接聯(lián)絡(luò)到你，還是就打那個(gè)聯(lián)絡(luò)站的電話？”

“定個(gè)時(shí)間，”他說(shuō)，“我在你的旅館前和你碰頭?！?/p>

“你沒(méi)必要那么做。”

“在電話里拒絕要容易得多。我想面談的把握大些。此外，如果你答應(yīng)了，我們還得多談?wù)?。而且你也需要我先給你一些錢。”

我聳聳肩。

“選個(gè)時(shí)間?！?/p>

“十點(diǎn)？”

“在你旅館前面?！?/p>

“好吧，”我說(shuō)，“如果我必須現(xiàn)在回答，那準(zhǔn)是拒絕?！?/p>

“那就最好等到十點(diǎn)。”

他付了咖啡錢。我沒(méi)爭(zhēng)著付帳。

我回到旅館房間，努力靜心思考，但做不到。我連靜靜坐一會(huì)兒都辦不到。我不停地從床走到椅子，再?gòu)囊巫幽莾鹤呋貋?lái)，奇怪自己為什么不馬上一口回絕他?，F(xiàn)在我得苦熬到十點(diǎn)，然后下決心拒絕他的請(qǐng)求。

我未及細(xì)想就戴上帽子，穿上衣服，繞過(guò)街角來(lái)到阿姆斯特朗酒吧。我走進(jìn)門，卻不知道要些什么。來(lái)到吧臺(tái)，比利一看到我，就開(kāi)始搖頭。他說(shuō)：“我不能賣酒給你，馬修。我很抱歉。”

我感到臉漲紅起來(lái)，既尷尬又氣憤。我說(shuō)：“你說(shuō)什么？在你看來(lái)，我像在發(fā)酒瘋嗎？”

“不像。”

“那我他媽的為什么在這兒不受歡迎？”

他回避我的目光?！耙?guī)矩不是我定的，”他說(shuō)，“我也沒(méi)說(shuō)這兒不歡迎你?？Х取⒖蓸?lè)、正餐都行，見(jiàn)鬼，你是尊貴的老顧客。但我不能賣酒給你?！?