他點點頭：“我總是為自己的醉酒失憶感到丟臉。我不想、也不敢知道自己到底做了什么。不過總的來說，你的表現(xiàn)不是很糟。你沒惹麻煩。你沒亂說話，只是打翻了一杯咖啡——”

“哦，上帝?！?/p>

“你沒有灑在別人身上。你只是喝醉了，僅此而已。你那天晚上好像很不開心。實際上，你看上去很痛苦?！?/p>

我鼓起勇氣說：“我被送進(jìn)醫(yī)院?！?/p>

“你已經(jīng)出院了？”

“我今天下午辦了出院手續(xù)。我被送進(jìn)醫(yī)院是因為全身痙攣?！?/p>

“好在你好了?！?/p>

我們默默地走了一段路。我說：“我不能等到會開完就得走。我十點要見一個人?！?/p>

“你可以提前一點走?！?/p>

“也好?！?/p>

我覺得每個人都在盯著我。有些人跟我打招呼，我覺得他們話中有話。其他人什么都沒說，我就想他們是有意避開我，因為我在醉酒時冒犯了他們。我極端神經(jīng)過敏，以致于想逃出自己的軀殼。

自由發(fā)言時，我實在坐不住了。我不停地到咖啡機(jī)那兒倒咖啡。我敢肯定，我不斷往咖啡機(jī)那兒跑已招致不滿，但咖啡機(jī)似乎有強(qiáng)烈的吸引力，讓我無法抗拒。

我總是走神。講話者是布魯克林的消防員，講的故事生動有趣，但我就是無法集中注意力。他說他們消防隊的隊員都是海量，那些不酗酒的人都被調(diào)走了?！瓣犻L是個酒鬼，他希望周圍都是酒鬼，”他解釋道，“他常說：‘給我足夠的酒鬼消防員，我就會撲滅所有火災(zāi)?！f的沒錯。各位，我們什么事都敢做，什么地方都敢去，什么險都敢冒。因為我們都醉得不知死活了?！?/p>

真是一個該死的謎團(tuán)。我一直控制自己的飲酒量，而且卓有成效。只是后來不靈了。

休息時，我往收費(fèi)籃里放了一美元，然后到咖啡機(jī)那兒又倒了一杯咖啡。這一次我勉強(qiáng)自己吃了一塊燕麥餅干。討論開始時，我回到自己的座位上。

我總是跟不上思路，但這似乎無關(guān)緊要。我盡可能仔細(xì)聽，盡可能待在那兒不動。十點差一刻時，我起身溜出門，盡量不引人注意。我覺得所有人都在盯著我，我想讓他們相信，我不是去喝酒，我必須見一個人，是去談生意。

我后來才想到，我本可以待到聚會結(jié)束。圣保羅教堂離我的旅館只有幾分鐘路程。錢斯會等我的。

也許我是想找個借口在輪到我發(fā)言之前離開。

十點時，我已到旅館大廳。我看見他的車停了下來，我出門穿過人行道來到路邊。我打開車門，坐進(jìn)去，又砰地關(guān)上車門。

他看著我。

“那個工作機(jī)會還在嗎？”

他點點頭：“如果你接受的話?！?/p>

“我接受?！?/p>

他再次點點頭，掛上檔，將車駛離路邊。

11

中央公園的環(huán)形車道一圈差不多有六英里。我們已沿逆時針方向轉(zhuǎn)到了第四圈，卡迪拉克一路平穩(wěn)前行。講話的主要是錢斯。我拿出筆記本，時不時地記些東西。

開始時他談?wù)摰氖墙?。她的父母是芬蘭移民，在威斯康星州西部的一個農(nóng)場定居下來。離那兒最近的城市是奧克萊爾。金原名姬拉，從小就得擠牛奶，給菜園除草。九歲時，他哥哥開始對她性騷擾，每晚進(jìn)她的房間動手動腳。

“只是有時她講到這個故事時，哥哥變成了舅舅，還有一次變成了爸爸，所以這一切可能只是她編出來的?；蛘叽_有其事，她變來變?nèi)ブ皇菫榱耸顾兊貌辉僬鎸??！?/p>

中學(xué)三年級時，她同一個中年房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人發(fā)生了關(guān)系。他對她說他要離開妻子，跟她在一起。她收拾行李跟他去了芝加哥，在帕爾默酒店住了三天，三餐都讓客房服務(wù)部送進(jìn)房間享用。第二天那個房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人喝醉后涕淚橫流，不停地對她說他毀了她的生活。第三天他精神很好，但次日早晨她醒來時，發(fā)現(xiàn)他不見了。有一張紙條解釋說他回到了妻子身邊，還多付了四天房費(fèi)，并說他永遠(yuǎn)忘不了金。紙條旁放了一個旅館專用信封，里面有六百美元。

她住滿了一周，在芝加哥觀光，和幾個男人睡了覺。其中兩個主動給她錢，她本想讓其他幾個也付錢，可說不出口。她想過要回農(nóng)場。然而，就在帕爾默酒店住的最后一晚，她認(rèn)識了那里的一個客人，是尼日利亞派去參加某個商業(yè)會議的代表。

“那斷了她的后路，”錢斯說，“跟黑人睡覺就表示她不能再回農(nóng)場了。第二天一早，她就乘公交車到了紐約?！?/p>

直到他把她從達(dá)菲手里買過來，安置在公寓里，她的生活才有了轉(zhuǎn)機(jī)。她的容貌舉止都適合室內(nèi)接客，因為她一直不習(xí)慣在街上拉客。

“她很懶?！彼肓艘粫?，說，“妓女都懶?！?/p>

有六個女人為他工作。現(xiàn)在，金死了，還有五個。他概括性地談了一會兒她們，然后切入正題，把她們的名字、地址、電話和個人資料告訴我。我記了很多筆記。我們在公園繞完第四圈，他向右一拐，從西七十二道街出去，經(jīng)過兩個街區(qū)，停在路邊。

“馬上回來，”他說。