我待在那兒沒(méi)動(dòng)，他到街角電話亭打了一個(gè)電話。引擎還在空轉(zhuǎn)。我看看才做的筆記，想從記錄的零散信息中歸納出一個(gè)模式來(lái)。

錢斯回到車?yán)铮粗笠曠R，利落但違法地掉了一個(gè)頭。“給我的電話聯(lián)絡(luò)站打電話，”他說(shuō)，“保持聯(lián)絡(luò)?！?/p>

“你應(yīng)該裝一個(gè)車載電話?！?/p>

“太麻煩了。”

他開(kāi)到市中心后向東行駛，在一棟白磚公寓前的消防栓旁停下，這兒是十七道街，介于第二大道和第三大道之間?！霸撌斟X了，”他對(duì)我說(shuō)。他再次讓引擎空轉(zhuǎn)，但這次過(guò)了十五分鐘他才出現(xiàn)，愉快地大步走過(guò)穿制服的門房，敏捷地坐到方向盤后。

“唐娜住這兒，”他說(shuō)，“我跟你提到過(guò)唐娜?！?/p>

“那個(gè)詩(shī)人?！?/p>

“她興奮極了。舊金山一家雜志社要刊登她寫(xiě)的兩首詩(shī)。她可以免費(fèi)拿到六本刊出她詩(shī)的那期雜志。那就是她的稿酬——只有雜志?！?/p>

紅燈亮了，他踩了煞車，左右看看，然后闖了過(guò)去。

“有幾次，”他說(shuō)，“刊登她詩(shī)作的雜志社付錢給她。有一回她拿到二十五美元，那是她拿到的最高稿酬?！?/p>

“聽(tīng)上去很難靠此謀生?！?/p>

“詩(shī)人賺不了多少錢。妓女都懶，但這一位寫(xiě)起詩(shī)來(lái)倒很勤快。她一坐就是六七個(gè)小時(shí)，推敲詞句，并且總是往信封里塞一打一打的詩(shī)。這邊退稿，就寄那邊。她寄詩(shī)的郵費(fèi)比她得到的稿酬都多?！背聊毯?，他輕聲笑了起來(lái)?！澳阒牢覐奶颇饶莾耗玫蕉嗌馘X？八百美元，而且只是前兩天的收入。當(dāng)然，她也有電話鈴一連幾天都不響的時(shí)候?！?/p>

“但平均起來(lái)還是不少?！?/p>

“比寫(xiě)詩(shī)賺得多?！彼纯次?，“想去兜兜風(fēng)嗎？”

“我們不是正在兜嗎？”

“我們是在繞圈子，”他說(shuō)，“我現(xiàn)在帶你去一個(gè)完全不同的世界?！?/p>

我們順著第二大道行駛，穿過(guò)下東城，經(jīng)過(guò)威廉斯堡大橋，進(jìn)入布魯克林。從橋上下來(lái)，我們拐了好幾個(gè)彎，這使我暈頭轉(zhuǎn)向，看路牌也于事無(wú)補(bǔ)。那些街道名很陌生。但我看到沿途從猶太區(qū)換成意大利區(qū)，又從意大利區(qū)換成了波蘭區(qū)，便大概知道我們到了哪里。

我們開(kāi)到一條黑暗沉寂的街上，這里每座房子都居住著兩戶人家。錢斯在一棟中間有車庫(kù)的三層磚樓前放慢速度。他用遙控器升起車庫(kù)門，駛進(jìn)后又將車庫(kù)門落下。跟著他上了幾段樓梯后，我們來(lái)到一間天花板很高的寬敞房間。

他問(wèn)我是否知道我們到了哪里。我猜是綠點(diǎn)區(qū)。“很好，”他說(shuō)，“我想你對(duì)布魯克林并不陌生?！?/p>

“我對(duì)這一帶不很熟悉。不過(guò)肉類市場(chǎng)那塊波蘭熏腸廣告提示了我?！?/p>

“我猜也是。知道這是誰(shuí)的房子嗎？聽(tīng)說(shuō)過(guò)卡齊米爾·利萬(wàn)道斯基博士嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“你是不會(huì)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。他是一個(gè)老家伙。退休在家，坐在輪椅上。是個(gè)怪人。不和別人接觸。這個(gè)地方過(guò)去是消防站?！?/p>

“我覺(jué)得肯定是這類地方?！?/p>

“幾年前兩個(gè)建筑師買下這里，加以改造。他們把房間全部打通，重新裝修。他們肯定有不少錢，因?yàn)樗麄兒敛还?jié)省。瞧瞧這地板。再看看那窗框?！彼赋黾?xì)節(jié)，加以品評(píng)?！昂髞?lái)，他們厭倦了這個(gè)地方，或他們彼此感到厭煩，我不知道為什么，他們把這兒賣給了利萬(wàn)道斯基博士?！?/p>

“他住在這兒？”

“他根本不存在。”他說(shuō)。他說(shuō)話的方式不斷變換，一會(huì)兒像草根階層，一會(huì)兒像知識(shí)分子，一會(huì)兒又變了回來(lái)?！班従觽儚臎](méi)見(jiàn)過(guò)這位老博士。他們只見(jiàn)過(guò)他忠心耿耿的黑仆，只見(jiàn)他開(kāi)車進(jìn)進(jìn)出出。這是我的房子，馬修。我?guī)銋⒂^一下如何，只收一角導(dǎo)游費(fèi)？”

這個(gè)地方真不錯(cuò)。頂樓有健身房，舉重和健身器材樣樣俱全，還有桑拿和按摩浴缸。他的臥室也在這層樓上，鋪著毛皮床罩的床位于房屋中央，正對(duì)著上面的天窗。二樓書(shū)房有一面墻放滿了書(shū)，還有一個(gè)八英尺的臺(tái)球桌。

房里到處都是非洲面具，間或散放著一組組非洲雕塑。錢斯偶爾會(huì)指著其中一座，告訴我是哪個(gè)部落的手藝。我提起在金的公寓里也見(jiàn)過(guò)非洲面具。

“博羅社會(huì)的面具，”他說(shuō)，“是丹人①的。我在我所有女孩的公寓里都放一、兩樣非洲的玩意。當(dāng)然，不是什么貴重東西，不過(guò)也不是垃圾。我不收集垃圾?！?/p>

他從墻上取下一個(gè)樣式頗為粗獷的面具遞給我，讓我好好看看。眼洞是方形的，面部輪廓都是精確的幾何形狀，具有濃重的原始?xì)庀ⅰ！斑@是多貢人①的，”他說(shuō)，“拿著它。欣賞雕塑只用眼睛還不夠，必須加上手。來(lái)吧，摸摸它?！?/p>

我從他手中接過(guò)雕塑。比我料想的重得多。雕刻用的木頭質(zhì)地一定很細(xì)密。

他從柚木底座上拿起電話，撥了一個(gè)號(hào)碼。他說(shuō)：“嘿，親愛(ài)的，有留言嗎？”他聽(tīng)了一會(huì)兒，放下電話。“平安無(wú)事，”他說(shuō)，“喝點(diǎn)咖啡嗎？”

“如果不麻煩的話就喝點(diǎn)。”

他向我保證一點(diǎn)都不麻煩。煮咖啡的時(shí)候，他跟我談起非洲，說(shuō)他們的工匠并未把自己的作品當(dāng)成藝術(shù)。“他們做的每樣?xùn)|西都有特定用途，”他解釋道，“或是保護(hù)房子，或是抵擋惡鬼，或是用于特定的部落儀式。如果面具失去效力的話，他們就把它扔了，再做新的。舊的成了垃圾，他們或是把它扔掉，或是燒掉，因?yàn)樗鼈兒翢o(wú)用處了。”

他笑起來(lái)：“然后歐洲人大駕光臨，發(fā)現(xiàn)了非洲藝術(shù)。那些法國(guó)畫(huà)家從部落面具中獲得了靈感。結(jié)果，現(xiàn)在非洲出現(xiàn)了這種現(xiàn)象，有人終生制作面具和雕像，出口歐洲和美國(guó)。他們按照傳統(tǒng)樣式雕刻，以滿足顧客的需要，但那很可笑。他們的作品毫無(wú)用處，里面沒(méi)有任何情感，毫不真實(shí)。你看著它，拿著它，你再感受一下真品，如果你有點(diǎn)藝術(shù)鑒賞力的話，馬上就能辨出不同。很有趣，是不是？”

“是很有趣?！?