這一點我暫且不談。“從另一個角度看，”我提議，“假設我從沒給你打電話呢?！?/p>

“什么時候的電話？”

“我打的第一個電話。假設你不知道她要跟她的皮條客決裂?！?/p>

“如果沒從你那兒獲得這個消息，我們也會從別處得到?！?/p>

“從哪兒？金死了，錢斯不會主動提供信息。我敢肯定世上沒有其他人知道?！背艘寥R恩，但我不打算把她牽扯進來?！拔艺J為你不會知道這個信息的。不管怎樣，不會馬上知道?！?/p>

“那又怎樣？”

“那樣的話，你會怎么看待這樁謀殺案呢？”

他沒有馬上回答，低頭看著他快空了的酒杯，兩條垂直的紋路弄皺了他的前額。他說：“我明白你的意思了?！?/p>

“你會怎么定位這樁謀殺案呢？”

“就像你打電話前我們下的結論。精神病干的，你知道嗎？我們不許再這么稱呼他們了。大約一年前上頭下的令。今后我們不能稱他們?yōu)榫癫?。我們得稱之為EDP?！?/p>

“什么是EDP？”

“情緒失常者（Emotionally Disturbed Person）。中央大街某個混蛋閑得沒事想出來的。這個城市擠滿了瘋子，而我們首先要考慮的倒是如何稱呼他們。我們不想傷害他們的自尊心。不，我認為是精神病干的，開膛手杰克的現(xiàn)代版。打個電話招來妓女，然后把她剁碎?！?/p>

“如果真是精神病干的呢？”

“你應該很清楚。你希望自己能有足夠的運氣獲得實質性證據(jù)。在這個案子中，指紋沒多大幫助，那是個人來人往的旅館房間，有上百萬個模糊指紋，你無從查起。要是有一個大血指印就好了，你知道那非兇手莫屬，但我們沒這個運氣。”

“就算你們運氣好——”

“就算我們運氣好，只有一個指紋也無濟于事。除非你手頭有個嫌疑犯。你無法單憑一個指紋就讓華盛頓通緝全國的。他們會說你總會搜集到足夠證據(jù)，但是——”

“多年來他們一直這么說的?！?/p>

“永遠不可能。就算可能，到時我也干滿余下的六年，到亞利桑納州養(yǎng)老去了。如果沒有可以順藤摸瓜的實質性線索，我想我們就得等那個瘋子再次作案了。再做幾個作案手法相同的案子，他總會出現(xiàn)紕漏，你就能逮到他，然后把他跟銀河旅館的一些指紋相對照，然后就可以結案了?！彼丫坪雀?，“然后他討價還價，認個過失殺人罪，最多三年就出來了，繼續(xù)作案，但我不想重來一次。我向上帝發(fā)誓再也不想重來一次了。”

下一輪是我請。起初他覺得用皮條客的錢喝酒有失體面，但正是這些酒似乎又使他忘卻了這一點。他已現(xiàn)醉態(tài)，但你得會看才能看得出來。他眼光呆滯，與之相配，舉止也顯遲鈍。他談話的方式是典型的醉鬼模式，像是兩個醉鬼在禮貌對話，而實際上是在自言自語。

如果跟他喝得一樣多，我是不會注意到這些的。但我是清醒的，酒在他身上一起作用，我就覺得我們之間的鴻溝急遽擴大。

我盡力把話題鎖定在金·達基嫩身上，但總是辦不到。他想要談論紐約所有的弊端。

“你知道問題出在哪兒嗎？”他身子前傾，壓低嗓音，好像此時酒吧里并非只有我們兩個顧客似的，其實只剩我們和酒保了。“我告訴你問題出在哪里。是黑鬼。”

我沒吭聲。

“還有拉丁美洲雜種。是黑人跟拉丁美洲人?！?/p>

我提到警察也有黑人和波多黎各人。他馬上反駁?！奥犞?，別跟我說這些，”他說，“以前跟我搭檔很久的一個家伙，他叫拉里·海恩斯，也許你認識他——”我不認識，“——他人很好，我能把命交到他手上。媽的，我確實曾經(jīng)把命交到他手上。他黑得像煤炭一樣，無論警局內外，我都沒碰到過比他更好的人。但這跟我說的毫不相干?！彼檬直衬ㄗ臁！扒?，”他說，“你乘過地鐵嗎？”

“迫不得已的時候?！?/p>

“嗯，媽的，如果有其他選擇的話，誰都不會乘地鐵的。地鐵是整個城市的縮影，設備動不動就壞，車廂里到處都是骯臟的噴漆，一股尿騷味。警察對那兒的犯罪無能為力，但我要說的是，媽的，我上地鐵四處一看，你知道我到了哪里嗎？我到了他媽的國外?！?/p>

“什么意思？”

“我是說他們不是黑人就是西班牙人。或是東方人，我們現(xiàn)在又多了好些中國移民，還有韓國人。韓國人現(xiàn)在可是杰出市民了，在城里開起一家家出色的蔬菜市場，他們一天干二十個小時，把孩子送進大學，但那全是陰謀?！?/p>

“什么陰謀？”

“噢，媽的，聽上去很無知、很偏執(zhí)，但我就是忍不住這么想。以前這是白人的城市，現(xiàn)在我總覺得自己是這里最后的白人。”

長時間的沉默。然后，他又說：“他們現(xiàn)在在地鐵里吸煙。你注意到了嗎？”

“我注意到了?！?/p>

“過去從沒有過。以前就算有人拿斧子砍死父母，他也不敢在地鐵里點煙。現(xiàn)在，咱們的中產階級也在地鐵里點煙，然后噴云吐霧。就是最近幾個月的事情。你知道是怎么開始的嗎？”

“怎么開始的？”

“記得一年前嗎？一個家伙在PATH線地鐵里抽煙，那兒的一個警察讓他把煙熄掉，那家伙拔槍就把他打死？記得嗎？”

“記得?！?/p>

“就從那兒開始的。只要看過那條新聞，不管是誰，警察還是平民，都不會貿然告訴過道對面的家伙熄掉他那該死的煙。于是，有些人就開始抽煙，無人敢管。然后更多的人開始抽煙，連發(fā)生入室盜竊這樣的大案都無需浪費時間報案，誰還會去管在地鐵里抽煙的事兒？執(zhí)法不嚴，人們就不再尊重法律了。”他皺皺眉，“但想想PATH線地鐵的那位警察。你愿意像他那樣去死嗎？叫別人熄掉煙，然后砰的一聲，就一命嗚呼了?！?