我發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始跟他講起盧·魯?shù)强频哪赣H，由于她的朋友給她撿回一臺(tái)不該撿的電視機(jī)而被炸死。于是，我們開(kāi)始輪流講起恐怖故事來(lái)。他提到一個(gè)社工人員被騙上一棟公寓的頂樓遭強(qiáng)暴多次后，被推下樓摔死。我記起一條新聞，說(shuō)一個(gè)十四歲的男孩被另一個(gè)同齡男孩槍殺。他們彼此并不相識(shí)，兇手聲稱被害人嘲笑了他。德金談到好幾起虐待兒童致死的案件，還有一個(gè)男人悶死他女朋友的女嬰，因?yàn)樗麉捑肓嗣看胃讶タ措娪岸嫉贸鲥X雇人看孩子。我提到格雷森區(qū)的那個(gè)女人，她在衣柜那兒掛衣服時(shí)被流彈打死。我們的對(duì)話頗有點(diǎn)比拼的味道。

他說(shuō)：“市場(chǎng)自認(rèn)為找到了解決辦法。死刑，重新啟用黑色大電椅?！?/p>

“你認(rèn)為這行得通嗎？”

“無(wú)疑，公眾需要它。它至少有一個(gè)功效是你無(wú)法否認(rèn)的。電死一個(gè)混蛋，你至少知道他以后不會(huì)再犯。媽的，我就投票贊成。把電椅拿出來(lái)，用電視轉(zhuǎn)播他媽的行刑過(guò)程，插些廣告，賺幾個(gè)錢，多雇幾個(gè)警察。你想知道一件事嗎？”

“什么事？”

“我們有過(guò)死刑，但處決的不是殺人犯，而是普通人。普通人被殺的概率比殺人犯上電椅的概率還大。我們一天有五、六、七次死刑呢?！?/p>

他提高了嗓門，現(xiàn)在酒保也在聽(tīng)我們的談話。我們已經(jīng)把他從他的電視節(jié)目上吸引過(guò)來(lái)了。

德金說(shuō)：“我喜歡那個(gè)電視機(jī)爆炸的故事。不知我怎么會(huì)錯(cuò)過(guò)那條新聞的。你覺(jué)得自己什么都聽(tīng)說(shuō)過(guò)了，但總有新的出現(xiàn)，是不是？”

“我猜是吧?！?/p>

“光這個(gè)城市就有八百萬(wàn)個(gè)故事，”他拉長(zhǎng)聲音說(shuō)，“你記得那個(gè)節(jié)目嗎？幾年前電視上播過(guò)。”

“我記得。”

“每次節(jié)目結(jié)束時(shí)他們都說(shuō)那句臺(tái)詞，‘在這個(gè)城市里有八百萬(wàn)個(gè)故事。這只是其中之一’?！?/p>

“我記得?！?/p>

“八百萬(wàn)個(gè)故事，”他說(shuō)，“你知道這城里有什么嗎，這個(gè)他媽的城市的大糞池里有什么？有八百萬(wàn)種死法?！?/p>

我把他弄出酒吧。在外面夜晚清涼的空氣中，他陷入了沉默。我們繞過(guò)兩個(gè)街區(qū)，最后來(lái)到離警察局不遠(yuǎn)的路口。他的車是一部水星車，已有些年頭。車角有點(diǎn)坑坑洼洼。車牌前頭的字母明示他是警察，該車是用來(lái)辦案的，不要開(kāi)罰單。一些經(jīng)驗(yàn)豐富的混混也能認(rèn)出這是警車。

我問(wèn)他能否駕車。他不太喜歡這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)：“你是誰(shuí)，警察嗎？”然后想到這句話實(shí)在荒謬，便又笑了起來(lái)。他靠在打開(kāi)的車門上保持平衡，笑得前仰后合?！澳闶钦l(shuí)，警察嗎？”他說(shuō)，吃吃笑個(gè)不停，“你是誰(shuí)，警察嗎？”

那種情緒像電影里的快鏡頭一樣一閃而過(guò)。有一刻，他嚴(yán)肅冷靜，眼睛瞇著，下巴翹起來(lái)像牛頭犬?！奥?tīng)著，”他說(shuō)，聲音低沉而生硬，“別這么高人一等，你明白嗎？”

我不知道他到底想說(shuō)什么。

“你這個(gè)自命清高的混蛋。你比我好不到哪兒去，你這個(gè)狗娘養(yǎng)的?！?/p>

他把車倒出開(kāi)走。就我目光所及，他似乎開(kāi)得還不錯(cuò)。我希望他無(wú)需開(kāi)得太遠(yuǎn)。

15

我直接走回旅館。酒鋪都關(guān)門了，但酒吧仍在營(yíng)業(yè)。我沒(méi)太費(fèi)力便走過(guò)那些大門，同時(shí)也抵制住假日飯店兩側(cè)第五十七大街街頭妓女的召喚。我沖雅各布點(diǎn)點(diǎn)頭，確認(rèn)沒(méi)有我的電話，然后便上樓了。

自命清高的混蛋。你比我好不到哪兒去。他醉得厲害，酒鬼將自己暴露太多之后，便處于自衛(wèi)式的好斗狀態(tài)。他的話并不意味著什么。他可以對(duì)任何陪伴他的人說(shuō)，或?qū)χ箍照f(shuō)。

然而，它們?nèi)栽谖业哪X海中回蕩。

我上了床，但無(wú)法入睡，就開(kāi)燈起來(lái)，拿著筆記本坐在床沿。我瀏覽自己記的一些筆記，然后把我們?cè)诘谑蟮谰瓢芍械膶?duì)話簡(jiǎn)要記上一、兩句。另外又寫上我的一些想法，像貓玩線團(tuán)一樣玩味著，直到思路越來(lái)越短，反復(fù)出現(xiàn)的都是同一個(gè)想法時(shí)，我只好放下筆記本，拿起先前買的一本平裝書，但總是看不進(jìn)去。我反復(fù)看同一篇章，就是不知所云。

幾個(gè)小時(shí)以來(lái)我第一次想要喝酒。我焦躁不安，想要有所改變。離旅館三個(gè)店面遠(yuǎn)就有一個(gè)熟食店，冰箱里擺滿啤酒，而啤酒不會(huì)讓我醉得不省人事吧？

我待在原地沒(méi)動(dòng)。

錢斯沒(méi)問(wèn)我為何替他干活。德金認(rèn)為賺錢是個(gè)合理動(dòng)機(jī)。伊萊恩愿意相信我那樣做是因?yàn)槟鞘俏业穆殬I(yè)，就像她賣淫、上帝寬恕罪人一樣。那也是事實(shí)，我確實(shí)需要錢，破案也是目前我所能做的唯一的事，那多少算是我的職業(yè)。

但我還有一個(gè)動(dòng)機(jī)，并可能是一個(gè)深層動(dòng)機(jī)。尋找殺死金的兇手可以代替喝酒。

哪怕是暫時(shí)的。

我醒來(lái)時(shí)，陽(yáng)光普照。等我淋浴完畢，刮好胡子來(lái)到街上時(shí)，太陽(yáng)又不見(jiàn)了，它躲進(jìn)了厚厚的云層。一整天太陽(yáng)就這樣忽隱忽現(xiàn)，就像掌管天氣的家伙沒(méi)安心本職一樣。

我吃了一頓簡(jiǎn)單的早餐，打了幾個(gè)電話，然后走到銀河旅館。那個(gè)幫查爾斯·瓊斯登記的職員沒(méi)當(dāng)班。我看過(guò)檔案里他的詢問(wèn)筆錄，并不真的指望能從他嘴里得知更多的東西。

一位經(jīng)理助理讓我看了瓊斯的登記卡。他在姓名欄上用印刷體寫了“查爾斯·歐文斯·瓊斯”，在簽名欄上用印刷體寫了“C·O·瓊斯”，全用大寫字母。我把這些指給經(jīng)理助理看，他告訴我這種差異不足為奇?！叭藗?cè)谝粰诶飳懮先?，在另一欄中用縮寫，”他說(shuō)，“兩種都是合法的?！?/p>

“但這不是簽名?！?/p>

“為什么不是？”

“他用的是印刷體?！?