“請(qǐng)便?！?/p>

“因?yàn)槟莻€(gè)客人要來(lái)，吸一點(diǎn)有助于培養(yǎng)情緒。”

我說(shuō)沒(méi)關(guān)系。她從爐上的架子取下一塑料袋大麻，卷成煙卷，非常熟練?！八赡芤蚕氤?。”她說(shuō)著，又卷了兩根。她點(diǎn)上一支，把其他的放好，然后坐回到帆布躺椅。她一直吸著大麻煙卷，吞云吐霧之際聊起她的一生，最后把剩下的一小截大麻煙蒂熄掉，留待以后再吸。她的舉止并未因吸大麻而有明顯不同。也許她已經(jīng)吸了一整天，我到的時(shí)候早就神思恍惚。也許吸毒并不能輕易讓她失態(tài)，就像有些人喝酒也不怎么輕易露出醉態(tài)一樣。

我問(wèn)錢(qián)斯來(lái)這兒時(shí)抽不抽，她聽(tīng)了頗覺(jué)好笑?！八麖牟缓染?，也不吸毒，跟你一樣。對(duì)了，你是不是因此才認(rèn)識(shí)他的？你們兩個(gè)都在酒吧以外的地方打發(fā)時(shí)間？還是因?yàn)槟銈兌疾晃?？?/p>

我設(shè)法把話題拉回到金的身上。如果錢(qián)斯不關(guān)心金，那弗蘭是否認(rèn)為金可能會(huì)跟別人約會(huì)？

“他根本不在乎她，”她說(shuō)，“你知道嗎？我是他唯一的愛(ài)?！?/p>

我現(xiàn)在可以感覺(jué)到她話里的大麻味。她的聲音沒(méi)變，但她的思維已跟著大麻轉(zhuǎn)悠到別的地方了。

“金是不是有了男朋友？”

“我有男朋友，金有嫖客。其它女孩有的全是嫖客。”

“如果金有什么特別的人——”

“當(dāng)然，我懂。有個(gè)不是嫖客的人，所以她才想和錢(qián)斯分手。你是這個(gè)意思吧？”

“有這個(gè)可能。”

“然后他就殺了她?！?/p>

“錢(qián)斯嗎？”

“你瘋了?。垮X(qián)斯根本沒(méi)有在乎到了要?dú)⑺牡夭?。你知道找人代替她要花多長(zhǎng)時(shí)間？媽的?！?/p>

“你是說(shuō)那男朋友殺了她。”

“當(dāng)然。”

“為什么？”

“因?yàn)樗M(jìn)退兩難。她離開(kāi)錢(qián)斯，準(zhǔn)備從此跟他快快樂(lè)樂(lè)過(guò)日子，可他要這這些干什么？我是說(shuō)他有老婆，有工作，有家庭，在斯卡斯代爾有棟房子——”

“你怎么知道這些？”

她嘆口氣：“我只是順口胡說(shuō)，寶貝。我只是在編故事。你明白嗎？他是已婚男人，喜歡金?，F(xiàn)在流行愛(ài)上妓女又叫她愛(ài)上你，那樣的話你可以免費(fèi)跟她上床，但你不想讓人把你的生活搞得天翻地覆吧。她說(shuō)，喂，我現(xiàn)在自由了，甩掉你的老婆，我們一起奔向夕陽(yáng)吧，而那夕陽(yáng)不過(guò)是他在鄉(xiāng)村俱樂(lè)部陽(yáng)臺(tái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀賞的東西，他不想改變。接下來(lái)就是你所知道的了，她死了，他回到拉齊蒙特。”

“一分鐘前還是斯卡斯代爾呢。”

“管它是哪兒。”

“他會(huì)是誰(shuí)呢？”

“那個(gè)男朋友嗎？不知道，誰(shuí)都可能?！?/p>

“是個(gè)嫖客？”

“你不會(huì)愛(ài)上嫖客的?！?/p>

“她會(huì)到哪兒會(huì)男人？她會(huì)見(jiàn)的男人會(huì)是哪一類(lèi)呢？”

她努力想著這個(gè)問(wèn)題，然后聳聳肩放棄了。我們的談話到這里后沒(méi)再有任何進(jìn)展。我用了一下她的電話，然后把我的名字和號(hào)碼寫(xiě)在話機(jī)旁的便箋上。

“如果你想到什么的話——”我說(shuō)。

“如果想到的話我會(huì)給你打電話的。要走了？確定不想再來(lái)罐可樂(lè)？”

“不，謝謝?！?/p>

“好吧，”她說(shuō)。她走過(guò)來(lái)，用手背掩口懶洋洋打了一個(gè)哈欠，透過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛看著我。“嘿，真的很高興你能來(lái)這兒，”她說(shuō)，“如果想要個(gè)伴兒的話，你知道，可以隨時(shí)給我打電話，好嗎？只是過(guò)來(lái)聊聊?！?/p>

“肯定會(huì)?！?/p>

“我喜歡那樣，”她輕聲說(shuō)，踮起腳尖，出乎意料之外地在我臉上吻了一下?！拔艺娴暮芟矚g你，馬修?！彼f(shuō)。

下了一半樓梯時(shí)，我開(kāi)始笑起來(lái)。她如此自然而然地露出妓女做派，道別時(shí)熱情洋溢，多么精于此道。難怪那些股票經(jīng)紀(jì)人不在乎爬樓梯，難怪他們?nèi)ヅ鯃?chǎng)看她表演。見(jiàn)鬼，她確實(shí)是演員，而且演技不賴(lài)。

走過(guò)兩條街，我還能感覺(jué)到她印在我臉上的那一吻。

16

唐娜·坎皮恩的公寓在東十七街一棟白磚建筑的十樓?？蛷d窗戶朝西。我到那兒時(shí)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的太陽(yáng)正好露了出來(lái)，陽(yáng)光灑滿房間。到處都是郁郁蔥蔥的植物，或是從窗口懸垂而下，或是擱在壁架和桌子上面。陽(yáng)光穿過(guò)植物傾瀉下來(lái)，在暗色的拼花地板上投下錯(cuò)綜復(fù)雜的光影。

我坐在一把柳條扶手椅上，品著一杯黑咖啡。唐娜蜷坐在旁邊一條有靠背的四尺寬橡木長(zhǎng)凳上。她說(shuō)那原本是教堂座椅，純英國(guó)橡木，是英王詹姆士一世時(shí)期或者也有可能是伊莉莎白女皇時(shí)期的。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)顏色變暗，它被三、四個(gè)世紀(jì)以來(lái)虔誠(chéng)教徒的臀部磨得非常平滑。德文郡的某個(gè)鄉(xiāng)村牧師決定整修教堂，她適時(shí)地在一次拍賣(mài)會(huì)上買(mǎi)到這條長(zhǎng)椅。

她的長(zhǎng)臉跟這長(zhǎng)椅十分匹配，從又高又闊的前額一直延伸到尖尖的下巴。她皮膚蒼白，仿佛能照到她的唯一陽(yáng)光都要經(jīng)過(guò)層層綠葉。她穿了件圓翻領(lǐng)的白色縐紗寬襯衫，灰色法蘭絨短褶裙和一條黑色緊身褲，駝絲錦拖鞋里露出腳趾。

她的鼻子窄長(zhǎng)，唇薄嘴小。深棕的頭發(fā)垂到肩膀，由前額的“美人尖”徑直瀉下。黑眼圈，右手兩指上有煙草污漬。沒(méi)擦指甲油，沒(méi)戴首飾，沒(méi)有明顯的化妝痕跡。當(dāng)然也無(wú)美色，不過(guò)她那中世紀(jì)氣質(zhì)和美相當(dāng)接近。

她看上去同我見(jiàn)過(guò)的妓女極其不同。她更像是詩(shī)人，或者我覺(jué)得詩(shī)人應(yīng)有此相貌。

她說(shuō)：“錢(qián)斯要我積極配合你。他說(shuō)你想查出是誰(shuí)殺了牛奶皇后。”

“牛奶皇后？”

“她長(zhǎng)得像選美皇后，后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)她來(lái)自威斯康星，我就想到那兒牛奶喂養(yǎng)出來(lái)的健康和天真。她像皇家的牛奶女工?！彼p聲笑了起來(lái)，“我講的是自己的想象，其實(shí)我不太認(rèn)識(shí)她。”

“你見(jiàn)過(guò)她男朋友嗎？”