“敲了太多門的緣故。她這個(gè)所謂的男友，除了買實(shí)際上他沒買過的禮物以外，還為她做了些什么？”

“他打算照顧她。”

“噢，媽的，”他說，“那是我做的事，老兄。除了照顧她，我還能做什么？”

我躺在床上伸展四肢，結(jié)果沒脫衣服就睡著了。我敲了太多門，和太多人談過話。本來還想去找桑妮的。我已經(jīng)給她打電話說要過去，結(jié)果卻睡著了。我夢到血，還有一個(gè)女人在尖叫。我醒來時(shí)大汗淋漓，口腔深處有股金屬味道。

我沖個(gè)澡，換上衣服。在筆記本里找到桑妮的電話，到大廳撥號，沒有人接。

我松了口氣，看了看表，朝圣保羅教堂走去。

演講人語音柔和，淡棕的頭發(fā)，前額略禿，有張稚氣的臉。開始時(shí)我還以為他是牧師呢。

結(jié)果，他是殺人兇手，還是同性戀，有天晚上突然失去意識，用廚房里的菜刀在他戀人身上連砍三、四十下。他靜靜地說，對事情經(jīng)過他有模糊的記憶，因?yàn)樗囊庾R時(shí)有時(shí)無。清醒時(shí)刀還握在手里，當(dāng)時(shí)可怕的景象把他嚇壞了，然后又沉入黑暗。他在阿提卡監(jiān)獄坐過七年牢，出獄后滴酒未沾，至今已有三年。

聽他講話真叫人心里發(fā)慌。我不確定自己對他有何感覺。他能活著出獄，不知該替他高興，還是為他難過。

休息時(shí)，我和吉姆聊起來。也許是受剛才那人經(jīng)歷的影響，或是念念不忘金的死，總之我開始談到所有那些暴力，所有那些犯罪，所有那些兇殺案?！拔沂懿涣耍蔽艺f，“每次拿起報(bào)紙就看到一些該死的事情，都快把我逼瘋了。”

“你知道那個(gè)老笑話吧？‘醫(yī)生，我每次做這動(dòng)作都會(huì)痛?！蔷筒灰鲞@動(dòng)作?！?/p>

“怎么？”

“你應(yīng)該不再看報(bào)。”我看了他一眼?！拔沂钦f真的，”他說，“那些報(bào)導(dǎo)也讓我心煩，關(guān)于國際局勢的報(bào)導(dǎo)也是如此。如果是好事，就不會(huì)見諸報(bào)端。但有一天我突然想到，也許是聽到別人說的，總之我開始想，根本沒有法律規(guī)定我非讀那些垃圾不可。”

“不去理會(huì)它?！?/p>

“有何不可？”

“那是鴕鳥行徑，不是嗎？眼不見，心不煩?！?/p>

“也許吧，但我的看法有所不同。我想沒有必要被那些自己無能為力的事逼瘋?！?/p>

“我無法讓自己對那些事無動(dòng)于衷。”

“為什么？”

我想起唐娜?！耙苍S我和全人類息息相關(guān)?！?/p>

“我也是，”他說，“我來這兒，我聽，我講。我保持清醒。那就是我和全人類的關(guān)系?！?/p>

我又倒了些咖啡，拿了兩塊餅干。討論時(shí)，大家紛紛告訴演講者，他們多么欣賞他的誠實(shí)。

我想，天哪，我永遠(yuǎn)說不出這種話。然后，我把視線轉(zhuǎn)向墻壁。他們在墻上貼著標(biāo)語，諸如“簡便才易行”之類的金玉良言，一條標(biāo)語吸引了我的注意力：“神恩赦我”。

我心想，才不呢，去它的吧。在失去意識時(shí)我才不會(huì)殺人呢。不要跟我說什么神恩。

輪到我發(fā)言時(shí)，我無話可說。

《八百萬種死法》讀書網(wǎng)·在線試讀連載完畢，更多精彩，請參見原書。呼吁您購買正版圖書。