2

羅揚(yáng)進(jìn)家門時(shí)不到六點(diǎn)，這是近幾年來(lái)他回家最早的一次。

家里靜悄悄的。房子是四室兩廳，由于沒(méi)有人，顯得太大，太空，太缺乏生氣。羅揚(yáng)脫掉大衣，站在有些空曠的家里，卻突然發(fā)現(xiàn)不知道怎樣安頓自己。回到家反而手足無(wú)措，不知如何安頓自己，這感覺(jué)讓他心慌意亂。怎么那么靜啊！音響呢？DVD呢？電視呢？在大房子里它們是那樣渺小，渺小得他對(duì)它們視而不見，因此它們從商場(chǎng)搬回來(lái)便基本保持著沉默，成了俗不可耐的擺設(shè)。只有連接各房間的過(guò)道里有一棵盆栽橡皮樹顯得生動(dòng)、厚實(shí)而可靠。羅揚(yáng)在橡皮樹前站住了，他靜靜地看那些生動(dòng)、厚實(shí)而又郁郁蔥蔥的碩大的葉片，一團(tuán)一團(tuán)的墨綠色讓他慌亂的心漸漸安寧。

也許是太安靜，羅揚(yáng)聽見了貓的呼吸。他走進(jìn)客廳，那只白色純種波斯貓大概剛剛睡完下午覺(jué)，蹲在沙發(fā)上沒(méi)精打采地打著哈欠。就像剛剛鉆出被窩的人一樣，打哈欠是它為自己的徹底清醒所做的必要鋪墊。羅揚(yáng)不喜歡貓，貓也不喜歡他。波斯貓見羅揚(yáng)進(jìn)來(lái)，嗖地從沙發(fā)上躍下來(lái)，躥到儲(chǔ)藏室，騰出了原本屬于羅揚(yáng)的地盤。

羅揚(yáng)走到三人沙發(fā)前，剛打算躺下，卻抬眼看見茶幾上的兩只玻璃杯，里面裝著喝剩的茶水，還有一只堆滿了煙蒂的景泰藍(lán)煙灰缸。那是昨天用過(guò)的，當(dāng)時(shí)走得匆忙而沒(méi)有倒掉。他看著玻璃杯，里面的剩茶水在暖氣的作用下已變成深褐色。

一般情況下，羅揚(yáng)用過(guò)的茶杯或煙灰缸如果自己不動(dòng)手清理，是從來(lái)沒(méi)有人管的，哪怕它長(zhǎng)了霉。

柳絮曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她有鼻炎，怕異味，比如煙或者濃茶。說(shuō)這番話時(shí)她皺了皺鼻子，夸張地打了個(gè)響亮的噴嚏。自從他們結(jié)婚，羅揚(yáng)不愿意在家務(wù)瑣事上難為她，也從來(lái)沒(méi)有難為過(guò)她。比如柳絮不愿做飯，怕衣服粘上油漬，怕頭發(fā)熏出油煙味兒，因此她就可以不做飯。即使偶爾做飯也是面條，西北人常吃的拉條子或搟面條，用白水煮熟，澆上醬油、醋；菜是現(xiàn)成的，超市買回來(lái)的香腸、火腿，小吃店買回來(lái)的燒雞、烤鴨、醬豬蹄，雜貨鋪買回來(lái)的榨菜、豆豉，偶爾還會(huì)有醋拌黃瓜、糖拌西紅柿。這樣的飯羅揚(yáng)不常吃，畢竟他在家吃飯的次數(shù)太少，顧不上挑剔什么。柳絮五年前就不再洗衣服，她說(shuō)洗衣粉傷皮膚，她的手早該保養(yǎng)了。除了內(nèi)衣和襪子，她把該洗的衣物都送進(jìn)洗衣店。內(nèi)衣和襪子不能輕易示人，無(wú)法送到洗衣店去，這些小東西一直由羅揚(yáng)洗，從結(jié)婚到現(xiàn)在。家里的許多事的確需要人，需要有一個(gè)女人來(lái)料理。柳絮不愿意雇保姆和鐘點(diǎn)工，她說(shuō)家里來(lái)生人她不放心，但她沒(méi)有具體說(shuō)不放心什么，人還是財(cái)？或者人和財(cái)？許多事就這么馬馬虎虎湊合著。

然而此刻，眼前的剩茶水和煙灰缸對(duì)羅揚(yáng)來(lái)說(shuō)成了問(wèn)題，他目睹堆放著隔夜茶和煙蒂的大理石茶幾，一副蓬頭垢面的狼狽樣兒，就像看到了自己的狼狽。