大約十點(diǎn)鐘,柳絮來到離住宅區(qū)不遠(yuǎn)的臺(tái)灣永和豆?jié){店吃早點(diǎn)。這會(huì)兒店里已經(jīng)沒什么人了,很清靜。
臺(tái)灣永和豆?jié){店鋪面不大,只有十來張塑料桌子,淡藍(lán)色,鋪著白色桌布,桌布上綴有蕾絲花邊,看起來賞心悅目。
侍者走過來,柳絮點(diǎn)了一杯甜豆汁、兩塊酥餅,然后坐在一個(gè)角落里,面對(duì)著臨街的窗戶,慢條斯理而又漫不經(jīng)心地用早餐——她還從來沒有這樣慢過,看起來有點(diǎn)心不在焉而又悠閑自得,且?guī)е环莩墒炫说膬?yōu)雅。
豆汁騰騰地冒著熱氣。酥餅是剛烤出來的,淡黃的殼上粘著黑芝麻,咬一口,外殼酥脆,里面松軟,甜而不膩。
柳絮是臺(tái)灣永和豆?jié){的???。有時(shí)她不吃酥餅,就點(diǎn)一份玉米面蒸的發(fā)糕,品著那甜中帶酸的味道,仿佛又回到從前——那遠(yuǎn)去的、雖然物質(zhì)匱乏卻充滿夢(mèng)想的年少時(shí)光。
當(dāng)年柳絮住在鄉(xiāng)下一個(gè)叫沙湖村的地方。每年收了新玉米,祖母都要蒸玉米面發(fā)糕,并叫柳絮給住在同院的羅家母子送去。當(dāng)時(shí)買不到白砂糖,用糖精代替,蒸出的發(fā)糕總有一絲澀味兒,但每次羅媽媽都說好吃。
在祖母的愛撫中,柳絮和羅揚(yáng)是品著玉米面發(fā)糕長大的。后來祖母去世,柳絮學(xué)著祖母的樣子蒸玉米面發(fā)糕。羅揚(yáng)放假回到村子的時(shí)候,她也用這尋常美食款待他,他吃得多么香甜??!和羅揚(yáng)結(jié)婚后,剛開始羅揚(yáng)也陪她到早點(diǎn)攤上吃發(fā)糕,但他自己卻不吃,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一邊等她,忍受著她在街邊早點(diǎn)攤上不雅的吃相和在馬路邊的等待。經(jīng)過那么幾次后,羅揚(yáng)顯得不耐煩,蹙著眉頭問道,它真的那么好吃嗎?柳絮這才恍然大悟,當(dāng)年羅揚(yáng)愛吃發(fā)糕的舉動(dòng)是在遷就她,是在照顧她的自尊心。現(xiàn)在他不想遷就她了。原本就是一對(duì)貌合神離的人,他為什么還要擺出遷就的姿態(tài)?……當(dāng)所有的事情都洞悉后,生活原來如此沒勁!于是柳絮也不再光顧街邊的早點(diǎn)攤了。
沒想到,像臺(tái)灣永和這樣知名的早餐店,也經(jīng)營發(fā)糕這種粗陋的點(diǎn)心,這成為柳絮常常光顧永和的一個(gè)重要原因。當(dāng)發(fā)糕上騰起的帶著酸甜味兒的熱氣撲面而來時(shí),她會(huì)想到當(dāng)年的新玉米,且想一想那個(gè)曾經(jīng)為了遷就她而愛吃玉米面發(fā)糕的人。