第三章 小城故事

1

玉鐲是祖父留下的。

羅揚對祖父或家園的記憶大約始于五歲那年的初冬。因為從那時起，家里接連發(fā)生了一些意想不到的變故，改變了整個家庭的命運。

在有關祖父的記憶中，一只帶著青綠色玉鐲的女人的手如同特寫，迎著故居庭院里黎明的晨曦，久久停留在羅揚的眼前。那天小城下了第一場雪，淺淺的積雪在晨曦中映射出清冷的微光，像是輕柔的撣子拂著小城，拂著小城中的庭院。一只豐腴的手被雪的清輝映襯得潔白如玉、修長圓潤，盡管它已出現(xiàn)細小的皺紋，但舉手投足間的優(yōu)雅柔美，卻第一次觸動了羅揚小小的心兒深處最柔軟、最溫暖的部分，引發(fā)出他童年時代對母性的初步理解和認識。

從出生到九歲那段時期，羅揚一直居住在平安縣城。那時家里有祖父、祖母、父親和母親，三代同堂生活在祖宅——昔日被稱作羅府的一所院子里，于恬靜中體味著平凡人家的幸福時光。

很久以前，羅府在平安縣赫赫有名，最初是一位縣長的府邸，曾經(jīng)輝煌地坐落在縣城中心十字關，緊挨著縣衙門。庭院深深，榆樹、紫槐和杏樹交相繁茂，沿院墻四周還生長著蓬蓬勃勃的迎春和刺玫花，樹影花叢間，一棟呈扁“H”形的高大宅子顯得異常幽僻。昔日威嚴的縣衙門在解放初期改造成了縣政府，由一條窄窄的小巷與羅宅庭院分隔開來。而庭院里原先那道青灰色的院墻在許多年前也順應時代的要求拆除了，圍了一圈用榆樹枝條編扎的籬笆，使這所庭院毫不惹眼地靜默在縣城中央。正是當年的房主人頗有見地地將院子改造成了這樣一所普通民居，它才不動聲色地在他的后輩中一代又一代傳承下來。然而，透過樹影花叢，宅子正屋那兩扇高大厚重的暗紅色木門和房椽頭上繁復的雕花圖案依然透露出往昔的繁華。站在大門前仰視時，人們會情不自禁地想象若干年前宅院內(nèi)種種不為人知的生活，以及在那生活中曾經(jīng)游移沉浮過的陳舊的身影。