假如祖母沒(méi)有死,這會(huì)兒她也應(yīng)該坐在院子里,納鞋底或者漿洗衣物。盡管她坐過(guò)的椅子還在,她用過(guò)的老花鏡和針線盒還在,甚至她身上特有的那種枯黃色的暮年氣息也還隱隱在院子里彌漫,但她確實(shí)已經(jīng)死了,被一些活著的人抬進(jìn)一個(gè)洞穴中。從此,羅揚(yáng)再也聽(tīng)不見(jiàn)她的嘮叨或咳嗽,再也聽(tīng)不見(jiàn)她納鞋底的嗞嗞聲和洗衣物的嘩嘩聲。她曾經(jīng)坐過(guò)的椅子換了一個(gè)人,一個(gè)被羅揚(yáng)稱作姑奶奶的老太太。姑奶奶除了有時(shí)坐在樹(shù)蔭下祖母曾經(jīng)坐過(guò)的那張木椅子上,她幾乎不使用祖母用過(guò)的其他任何東西。姑奶奶坐在院子里,她旁邊的矮木幾上放著一杯冒著氤氳熱氣的清茶,她一邊喝茶一邊看書(shū)或報(bào)紙,玳瑁邊眼鏡在明媚的春日里反射出平和的光澤,樣子是那樣地幽雅體面。此時(shí)羅揚(yáng)就想,祖母到了另一世,會(huì)不會(huì)也擺脫自己的勞碌命,就這樣輕閑富態(tài)地過(guò)著屬于她的日子?然而,那樣的日子對(duì)于已經(jīng)去了另一個(gè)世界的祖母來(lái)說(shuō)實(shí)在遙不可知,他寧愿希望祖母仍然活著,哪怕是她從早到晚地忙碌,活著總是好的,可以和兒孫們一起享受實(shí)實(shí)在在的生活??墒牵婺刚退懒四??是因?yàn)楣媚棠痰牡絹?lái)嗎?而面容慈祥的姑奶奶并不是一個(gè)十分可惡的人啊?!祖母為什么就不喜歡她?為什么就不能容忍她的出現(xiàn)?即便不喜歡,可是她也不應(yīng)該用“死”來(lái)回避,回避掉此后的所有時(shí)光——這些時(shí)光自然不會(huì)因?yàn)樽婺傅碾x開(kāi)而停下腳步……
時(shí)光涓涓潺潺,平靜如水。在這平靜如水的日子里,羅揚(yáng)不知道祖父和其他人是否會(huì)想念死去的祖母。但他是非常想念祖母的,甚至懷念祖母在深夜里那令人恐懼的咳嗽聲。有祖母的夜晚,他不會(huì)感覺(jué)如此孤單。但祖母真的走了,就如那只被螞蟻拖走的青蟲(chóng),她被一種不可抗拒的而又無(wú)形的力量拖進(jìn)了一個(gè)洞穴中,再無(wú)出頭之日。
羅揚(yáng)每想到這些就會(huì)產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)他這個(gè)年紀(jì)不易感受到的悲哀,他望著祖父問(wèn)道:“為什么要把奶奶放進(jìn)一個(gè)深穴里?她也會(huì)被螞蟻拖走嗎?”
祖父放下手中的書(shū),沉吟片刻才對(duì)羅揚(yáng)說(shuō)道:“萬(wàn)物皆有命,不論是青蟲(chóng)、螞蟻,還是花、草、樹(shù)木,還有人,他們都有各自的輪回。你奶奶去的地方不是什么洞穴,那是她的福地。她苦了一生,擔(dān)憂了一生,如今到另一個(gè)世界去享受她的福分了?!?/p>