想念父親是麥子心里藏匿的一個(gè)秘密。尤其當(dāng)別人罵她“野孩子”時(shí)，這種想念就變得強(qiáng)烈而無(wú)邊無(wú)際。在無(wú)邊無(wú)際的想念中她給予了父親種種的形象假設(shè)：清高，儒雅，學(xué)識(shí)淵博，同樣帶著槐樹(shù)或刺玫花的芬芳。父親就這樣珍藏在麥子心里，使她稚嫩的心房感受到一股濃濃的暖意。有了對(duì)父親的猜測(cè)和臆想，麥子似乎找到了依靠，她不再害怕別人罵她“野孩子”，只是不屑于和那些人吵架罷了。這“不屑”把凌駕于麥子頭上的所有無(wú)助、孤獨(dú)和煩惱都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地推開(kāi)了。

以后，麥子很少到街上玩，她開(kāi)始慢慢翻看母親借回來(lái)的大部頭。盡管她還看不懂，卻從書里認(rèn)識(shí)了雨果和巴爾扎克，認(rèn)識(shí)了蕭紅和張愛(ài)玲，認(rèn)識(shí)了許許多多與她所熟悉的縣城完全不同的生活與人生。

對(duì)于沒(méi)有玩伴的麥子來(lái)說(shuō)，在晴朗的天氣里坐在院子的樹(shù)蔭下讀書是一件開(kāi)心的事。但麥子更喜歡冬天，想起冬天就如同她想到父親一樣心里有一種暖融融的感覺(jué)。

冬天的時(shí)候，院子里的花和樹(shù)都枯敗了，灰禿禿的滿目蒼涼。此時(shí)的麥子和母親待在房子里，圍著一個(gè)小炭爐烤火。坐在爐子邊的母親總是不停地忙碌，給麥子編織毛衣、帽子、圍巾，還有毛襪子。紅的、綠的、黃的、白的、黑的、灰的，五顏六色的線團(tuán)在母親手里像變戲法一樣，幾天工夫就織成一件衣服，有的擰著整齊的麻花，有的拼出彩色圖案，有的繡上動(dòng)物卡通像，每件毛衣都漂亮精致。母親織出的毛襪子暖和而舒適，襪子緊口上同樣繡著五彩繽紛的花卉或者用鉤針鉤織出一圈花邊。坐在火爐邊的母親有時(shí)也做別的事，比如用一只小鋁鍋在爐子上煮紅棗或者黃豆，煮紅棗的時(shí)候放上白砂糖，將水熬干，變成了很好吃的蜜棗；煮黃豆的時(shí)候撒上鹽和五香粉，再把煮好的黃豆放在爐子邊烤干，成了美味的小零食。每天早晨母親還要做一件重要的事，就是換著花樣給麥子梳頭發(fā)，有時(shí)在她頭頂束成高高的馬尾，發(fā)根處用紅綢帶或藍(lán)綢帶扎一個(gè)蝴蝶結(jié)；有時(shí)在她腦后編一條獨(dú)辮，辮梢?jiàn)A一只塑料發(fā)夾；有時(shí)將她的頭發(fā)盤起來(lái)梳成髻，并在發(fā)髻上掛一串亮晶晶的玻璃珠。

許多年后，每到冬季降臨，伴著雪花飄落的沙沙聲，麥子都不由自主地懷念故園和故園的冬天，懷念和母親一起圍坐在火爐邊的那種暖融融的感覺(jué)，或者懷念從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的父親。

在麥子的潛意識(shí)中，父親也應(yīng)該屬于故園。