園子里除了花，便是樹(shù)。最惹人注目的是幾株高大的槐樹(shù)，它們能給人平和踏實(shí)的感覺(jué)。每年從仲春到深秋，槐樹(shù)給庭院投下濃濃的陰涼，帶給麥子和母親無(wú)法言說(shuō)的寧?kù)o和依托。

母親不上班時(shí)，如果天氣好她會(huì)坐在院子里的樹(shù)陰下看書(shū)。母親是縣文化館的管理員，能便利地將圖書(shū)借回家閱讀，家里的三屜桌上總是放著一摞圖書(shū)，封面上蓋了文化館公章的《茶花女》、《呼嘯山莊》、《基督山伯爵》，還有《家》、《金鎖記》、《太陽(yáng)照在桑干河上》等等。剛開(kāi)始識(shí)字的麥子偶爾也有模有樣地坐在母親身邊看書(shū)，但她看不懂那些大部頭，她只看連環(huán)畫(huà)，是母親買的或借的。那時(shí)麥子看得最多的是《西游記》改編的連環(huán)畫(huà)，如《齊天大圣》，《三打白骨精》。

麥子有時(shí)也到院子外面玩。她繞過(guò)籬笆，來(lái)到院子后面的小巷，有幾個(gè)小孩子在跳猴皮筋、丟沙包或跳格子，她很生硬地加入到他們的行列。這種生硬的加入不能使麥子與其他的孩子融洽相處，比如其他孩子在游戲的過(guò)程中要耍無(wú)賴，麥子不僅不會(huì)耍無(wú)賴，而且還見(jiàn)不得別人耍無(wú)賴，爭(zhēng)執(zhí)總是無(wú)可避免地發(fā)生。那些孩子你一句我一句學(xué)著街上的婦女罵架，罵人的話都是當(dāng)時(shí)的流行語(yǔ)。麥子不會(huì)罵人，不知該如何還擊他們，對(duì)他們?nèi)咏o她的流行語(yǔ)便顯得無(wú)動(dòng)于衷。而這種無(wú)動(dòng)于衷在罵人的孩子看來(lái)，是她對(duì)他們的藐視和不服氣，這無(wú)疑進(jìn)一步激怒了他們，他們要想出毒辣的招數(shù)來(lái)懲治麥子，懲治那種與生俱來(lái)的不愿與他們?yōu)槲榈拿暌暫筒环?。過(guò)了好一會(huì)兒，年紀(jì)稍長(zhǎng)的孩子突然想起一件事，對(duì)周圍的孩子耳語(yǔ)一番，然后朝麥子吐吐沫：“呸，呸，你是個(gè)沒(méi)人要的野孩子！”

“你是個(gè)沒(méi)有人要的野孩子！”所有的孩子都幸災(zāi)樂(lè)禍地重復(fù)這句話。此時(shí)的麥子不能再無(wú)動(dòng)于衷了，她哭泣著離開(kāi)他們。

幼小的麥子明白，當(dāng)“野孩子”是一件很壞的事，具體說(shuō)，野孩子成了不知父親是誰(shuí)的私生子的代名詞。麥子從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親，卻不明白自己為什么沒(méi)有父親，為什么成了“野孩子”。然而，她不敢將與人吵架的事告訴母親，只好把疑問(wèn)放下，小小的心兒卻對(duì)從未見(jiàn)過(guò)的父親思念不已。