徐小斌作品精薈·第二卷
一半是藝術(shù)一半是歷史
時間總是把歷史變成童話
——作者題記
總序
徐小斌
很知道這年頭出套集子不容易,因此格外感謝何建明社長的抬愛,更感謝我的好友、本書的策劃亞麗女士,是她指揮著一個出色的團隊完成了這個相當(dāng)艱巨的任務(wù)。
當(dāng)然,還要深謝所有曾經(jīng)幫助、關(guān)愛與扶持我的前輩、老師與朋友們,這是一個太長太長的名單——沒有你們,我根本無法堅持三十年!今天正巧是西方的感恩節(jié),似乎是神的啟示——我向你們深深地鞠躬致謝。
我是地道的雙魚星座:幻想,懶散,宅。
當(dāng)我沉浸在獨自的寂靜時,腦海里經(jīng)常會有一句歌冒出來:“什么也不能阻擋,我對自由的向往”——這句歌常常令我熱淚盈眶。
自1981年至今,我的寫作已經(jīng)整整三十年。為了熱愛的文學(xué),我喪失了許多,甚至可以說把自己的生活都給寫沒了。恰如近期在哈佛演講時我說的那樣,“男女平等其實是個神話,男作家寫到最后擁有一切,而女作家寫到最后一無所有”,這句話令在場者大樂,頗活躍了場內(nèi)氣氛,被美媒體認(rèn)為是“妙語”。
更為悲催的是:近期聽一位大明星對我說,她對國內(nèi)一位著名出版商說,“很喜歡徐老師的作品,可惜覺得她早生了三十年”,大書商當(dāng)即駁斥:“我也很喜歡她的書,但我覺得她是晚生了三十年!”拜托!——無論是早生還是晚生三十年,我都算是生不逢時,好不好?
不過也有一些別樣的聲音:我看過很多國外作家的作品,但無論如何總是覺得沒有任何人能超越你在我心里的地位,我甚至把你的文字當(dāng)作啟示錄來讀!
每當(dāng)我心里煩得快要死掉的時候,想一想您,心情就會好起來。
你最令人嘆服的一點就是:太有想法了??戳四愕淖髌房偸潜淮蛑袃?nèi)心世界最深處,久久不能平靜。
《末日的陽光》《弧光》《雙魚星座》等,是實在要寫壓抑不住之后噴薄而出的,一下就把人抓住了,怎么也放不下,其中的思考和人物內(nèi)心的掙扎等等太精彩了。
最初看你的書是我那個國畫老師借給我的,我連著兩個晚上沒睡覺一口氣看完了,看完后我簡直驚了,你完全把我內(nèi)心給調(diào)動起來了,在你之前那些書根本就等于是眼睛看了沒入心,白看的。
在你之后可能才是我真正閱讀的開始?!鎸@樣的讀者,除了把自己的心再度奉獻(xiàn)出來,又有什么好說的呢?
三十年,我把一個女子最好的三十年都獻(xiàn)給了文學(xué),并沒有得到應(yīng)有的回報。世俗利益如一座金山,文學(xué)不過是金山上的一粒金砂而已。我深知此。但我要金砂而棄金山,只是因為:金山的代價太昂貴了,它要奪去的是我內(nèi)心的自由,而這恰恰是我絕不能失去的!
這六本書(當(dāng)然,本來我還貪婪地想再加上《敦煌遺夢》和《?;稹罚╇m然風(fēng)格不一,采用了各種敘事方式與文本實驗,但有一點是一以貫之的,那就是:我創(chuàng)作的內(nèi)心世界是自由的,是充滿著原創(chuàng)精神、不被捆綁的,而不被捆綁是要付出代價的,巨大的世俗利益的代價。
我覺得:值得。
這是我迄今為止最為驕傲的。
但愿這是我一生的驕傲。
2011年感恩節(jié)