我寫(xiě)德齡公主（代前言）

長(zhǎng)篇小說(shuō)《羽蛇》和五卷本文集出版后，我一直想寫(xiě)一個(gè)完全不同的東西。后在一個(gè)類(lèi)似“清宮秘聞”之類(lèi)的小冊(cè)子上發(fā)現(xiàn)了德齡姐妹的一段軼事，上面寫(xiě)了她們?cè)?jīng)是現(xiàn)代舞蹈之母伊莎貝拉·鄧肯甘愿不收學(xué)費(fèi)的入室弟子。我頓時(shí)興趣大增，于是找來(lái)有關(guān)史料。

最初的想法是想做一部電影，一部國(guó)際大片，寫(xiě)了個(gè)梗概，但后來(lái)覺(jué)得做電影幾乎是夢(mèng)想。于是還是想先寫(xiě)小說(shuō)。小說(shuō)寫(xiě)了三萬(wàn)來(lái)字就中止了，發(fā)現(xiàn)讀的史料根本不夠，舉步為艱。但是小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格基本確定，基本用明清話(huà)本的風(fēng)格。我想把《羽蛇》《雙魚(yú)星座》的語(yǔ)言徹底顛覆一下，對(duì)自己駕馭文字的能力來(lái)一次自我挑戰(zhàn)。

讀了整整一年史料，一百多本。資料來(lái)源主要三部分，一是北圖，二是故宮的朋友幫助搜集，三是各個(gè)書(shū)店，特別是故宮、頤和園等地的書(shū)店。在讀史料的過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)，有很多歷史人物歷史場(chǎng)景的描寫(xiě)在歷史教科書(shū)中是有問(wèn)題的。譬如對(duì)庚子年，對(duì)八國(guó)聯(lián)軍入侵始末，對(duì)慈禧太后當(dāng)時(shí)的孤注一擲，對(duì)光緒在中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中的勇敢表現(xiàn)和之后的奮發(fā)圖強(qiáng)，對(duì)隆裕和李蓮英的定位等等，都有很大出入。

我寫(xiě)這部小說(shuō)的初衷是讓小說(shuō)仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智，表層的故事力求做到輕松好看，而內(nèi)核卻是厚重、凝重而又沉重的。希望不同層面的讀者可以有不同層面的享受。

整整兩年寫(xiě)完初稿。下半年有家影視公司看中此小說(shuō)，其實(shí)他們只看了一個(gè)大綱，希望改電視劇。因是自己喜歡的題材，于是決定自己改，就和一個(gè)朋友聯(lián)合編劇。寫(xiě)完劇本后又改了一稿小說(shuō)，其辛苦自不待言。因?yàn)槲覍?duì)自己的要求是，要讓它既忠于史實(shí)又不拘泥于史實(shí)，既有嚴(yán)肅的內(nèi)涵又有好看的故事，在沒(méi)有歷史硬傷的前提下大膽顛覆歷史人物，創(chuàng)造性地寫(xiě)精彩的故事。該書(shū)的歷史背景是大清帝國(guó)如殘陽(yáng)夕照般無(wú)可挽回地沒(méi)落，這本身就是一個(gè)大悲劇，而在前臺(tái)表演的歷史人物包括慈禧、光緒、隆裕等等都無(wú)一不是悲劇式人物。在大悲劇的背景下是輕松有趣愉悅甚至帶有某種喜劇色彩的故事，這種故事與背景之間的反差本身就具有巨大的張力。

具體地說(shuō)，東西方文化的交流與碰撞自始至終存在。貌似很簡(jiǎn)單的小事，都存在著這種碰撞。德齡試圖通過(guò)日常生活改造慈禧，讓慈禧接受西方的進(jìn)步事物，實(shí)際上慈禧也確實(shí)接受了。但是正如光緒在唐大衛(wèi)犧牲后對(duì)德齡所說(shuō)：“德齡，我們都一樣是有幻想的人。朕的幻想保全了皇爸爸，卻犧牲了六君子，讓康梁流亡海外，讓袁世凱志得意滿(mǎn)；你的幻想讓皇爸爸接受了照相、法國(guó)化妝品、英文報(bào)紙、油畫(huà)，甚至還有留學(xué)生，可她還是會(huì)毫不留情地鏟除異己，扼殺那些比她想得遠(yuǎn)，走得快的人……”

德齡的救國(guó)夢(mèng)由此破滅。君主制、君主立憲制與共和制的爭(zhēng)論貫穿始終。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)敗，大大刺激了年輕的光緒皇帝，他開(kāi)始想實(shí)行變法維新，就在此時(shí)，康有為應(yīng)運(yùn)而生。“戊戌變法”是整個(gè)中國(guó)近代史上最偉大的一次運(yùn)動(dòng)（原諒我不用“革命”二字）。這一點(diǎn)，歷史越久遠(yuǎn)就越明了，可惜它只有一百零三天。假如變法成功，那么中國(guó)很有可能如同明治維新后的日本那樣，突飛猛進(jìn)。在變法過(guò)程中，光緒曾經(jīng)當(dāng)面頂撞慈禧太后，這在當(dāng)時(shí)是需要極大膽量的！根據(jù)容齡的回憶錄，光緒的確在慈禧的千手千眼之下大膽問(wèn)“康”。無(wú)數(shù)史實(shí)證明了光緒絕非懦夫，而是一個(gè)有血性有思想勤政愛(ài)國(guó)的君主。變法失敗后兩年，便發(fā)生了庚子國(guó)變。在庚子年中，歷史充分暴露了慈禧的無(wú)知、狹隘、專(zhuān)橫、誤國(guó)。她相信了榮祿提供的假照會(huì)，其中勒令皇太后歸政一條極大地刺激了她，她竟不顧清朝當(dāng)時(shí)的國(guó)力，以卵擊石。她一方面慫恿義和團(tuán)扶清滅洋，造成殺害德國(guó)公使克林德的慘案，另一方面竟敢同時(shí)向十一國(guó)宣戰(zhàn)，并連殺了兩名主和大臣，導(dǎo)致了八國(guó)聯(lián)軍的入侵。此舉無(wú)疑是把國(guó)家推向了災(zāi)難的深淵！

庚子年西狩，慈禧的確吃了不少苦，也有所反省，但她推行的所謂五年新政完全是掩人耳目，“國(guó)體不變，新政何為”，明治維新后的日本打敗了君主制的俄國(guó)，這完全說(shuō)明了問(wèn)題，而庚子年后，慈禧被洋人打怕了，由排外轉(zhuǎn)為媚外，所謂“量中華之物力，結(jié)與國(guó)之歡心”，便是當(dāng)時(shí)她臭名昭著的口號(hào)。就是這樣，也沒(méi)能抵擋住隨后而來(lái)的侮辱：日俄大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)竟然在滿(mǎn)洲境內(nèi)，這自然是堂堂中華的奇恥大辱！而這正是德齡姐妹進(jìn)宮前后的歷史背景。

無(wú)數(shù)志士仁人在尋找救國(guó)之路。主要是孫文為首的革命黨（主張共和制）和康有為為首的?；庶h（主張君主立憲制），也就是被慈禧誣為亂黨、逆黨的兩派。盡管對(duì)他們的歷史評(píng)價(jià)至今人們?nèi)栽跔?zhēng)論不休，但有一點(diǎn)是肯定的：他們熱愛(ài)這個(gè)國(guó)家，為這個(gè)國(guó)家不惜犧牲自己的一切，甚至生命。

而表層的故事多以后宮為主，后宮以宮眷為主，女性占絕大多數(shù)，這樣表層就會(huì)好看。當(dāng)然，后宮也很險(xiǎn)惡，譬如慈禧與皇后聯(lián)手做掉四格格的侍女繭兒、對(duì)四格格敲山震虎、對(duì)德齡多次試探、對(duì)容齡暗戀光緒的懷疑及對(duì)卡爾和懷特等的監(jiān)視……這些都令人感到清宮中充滿(mǎn)了陷阱。當(dāng)然，在史實(shí)中，容齡愛(ài)的是一個(gè)太監(jiān)，而德齡則暗戀光緒，德齡是在出宮后才認(rèn)識(shí)懷特的，懷特并非牙醫(yī)，而是當(dāng)時(shí)美國(guó)駐滬副領(lǐng)事。

本書(shū)當(dāng)然也寫(xiě)了慈禧人性的一面，這段時(shí)期是她真正的晚年，她害怕孤獨(dú)，渴望親情，但即使這樣，她也無(wú)法克制自己的多疑與乖戾。她其實(shí)至死都沒(méi)有真正的反省。但是“青山遮不住，畢竟東流去”——?dú)v史潮流誰(shuí)也無(wú)法阻擋。她死后三年，震驚世界的辛亥革命爆發(fā)了。

這部小說(shuō)還有一個(gè)初衷，就是開(kāi)創(chuàng)歷史小說(shuō)的一個(gè)新樣式。讓“歷史”更加“小說(shuō)”，讓歷史真正小說(shuō)化，而不是那種板著面孔的歷史小說(shuō)。

是不是達(dá)到了自定的標(biāo)準(zhǔn)，看讀者的評(píng)價(jià)吧。