東方印象

1955年的秋天，當(dāng)我駕駛喬治·羅杰（George Rodger）老舊的陸虎向東方出發(fā)時，我從事攝影師的職業(yè)已經(jīng)差不多兩年了。從某種意義上講，一旦走出了這一步，一切便已成定局：我開始了這些年流浪的生活。作為年輕的工程師，實習(xí)一個接一個地做，公司一家接一家地?fù)Q，盡管家人在努力地幫助我，我卻始終沒有找到自己的位置，他們也逐漸拿我沒了辦法??我曾采納卡帕（Capa）友善的建議，在英國生活了一年，加入了瑪格南圖片社（Magnum）。然而直覺告訴我，我必須要到更遠(yuǎn)的地方去，不僅要離開我的家人，我更要遠(yuǎn)離歐洲，遠(yuǎn)離歐式的思維習(xí)慣和文化，去探索廣闊的東方。在那里，世界有著不同的刻度，而我也可以自由地從伊斯坦布爾流浪到上海，隨意地停留在任何一個地方，掌控我自己的節(jié)奏，挑選我自己的驛站。自由，真正的自由。

雖然那時我還沒有讀過奈瓦爾（Nerval）或是謝格蘭（Segalen）的《東方之旅》（Voyage en Orient），但我已經(jīng)熟讀了父親的旅行日記，他曾經(jīng)在1910年結(jié)束學(xué)業(yè)后環(huán)游世界。日記中他講述如何在柬埔寨患上鼠疫的段落令我神往不已，年少時的我想象著他躺在樹葉編成的擔(dān)架上，被隔離在一間竹棚里，一隊高棉“男孩”照顧著他??我還曾在很長一段時間里一直翻看卡蒂埃-布列松（Cartier-Bresson）在中國和印度拍攝的照片，這些國度有著異樣的美麗，吸引著我。亨利（Henri1）在卡帕去世后一直在鼓勵我，幫助我，同樣促使我前往遠(yuǎn)東。由于我對自己本身和我的職業(yè)都信心不足，所以我確實需要一位“老師”，而此時的亨利正好希望收一名學(xué)生來傳授他對攝影的信念和熱情。于是，在整個東方之旅的過程中，我總是能在喀布爾、齋浦爾、馬德拉斯、艾哈邁達巴德或是某個我忘記名字的印尼小城收到亨利不遠(yuǎn)萬里寄來的書信。兩三年前我又把這些信找了出來，標(biāo)著“航空信”的魚皮紙有些皺褶，字雖然寫得快卻十分清晰，每封信都整齊地疊好，甚至是壓平，仿佛為了強調(diào)信中內(nèi)容的重要性，我似乎又看到了我剛認(rèn)識亨利時的模樣，整個人都充斥著大聲呼喊的愿望，渴望著向人們解釋應(yīng)當(dāng)如何攝影，如何欣賞繪畫作品，如何了解一個國家，如何避免只拍攝如畫的風(fēng)景，如何“思考”一篇采訪報道，如何“組織自己的思想”，當(dāng)然還有如何觀察以及學(xué)習(xí)觀察形式與美。   

我把這些信讀了又讀，眼前又浮現(xiàn)出他和我分別還在45歲和30歲時的樣子，我又找回了生活的節(jié)奏，60多年前所寫的信中彌漫著的這種緊張和熱情。在這些印著來自世界各個角落的郵戳的信中，從沒有一句過渡的話語，幾乎無一例外以“抓緊時間”結(jié)尾，最喜歡使用命令的語氣。雖然沒有諸如“快去，快跑，飛起來，替我報仇”這樣的句子，但更多的是“好好關(guān)注那些宗教節(jié)日，拍起來簡單，很容易就占滿兩頁紙，也就是十張照片”，“別忘了，你在拍攝某個令你欣喜若狂的場景時，或許在你眼前就會發(fā)生一件小事，表面上看起來似乎毫無意義，但是卻會成為你構(gòu)建故事時關(guān)鍵的一環(huán)”，“訓(xùn)練自己最多用15張照片制作一篇采訪報道，這會強迫你去綜合觀察一個題材的方方面面，走出你得心應(yīng)手但卻毫無創(chuàng)新可言的創(chuàng)作方式”。