在印度的東部地區(qū)和中國(guó)，我還能收到母親和亨利的書(shū)信，只是隨著我們之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，通信的頻率也降低了。我在母親寫(xiě)來(lái)的信中感受到日漸沉重的不安：我妹妹懷上了她在伊朗結(jié)識(shí)的意大利醫(yī)生的孩子。這位醫(yī)生有家室。母親在信中說(shuō)，傳統(tǒng)的道德觀念無(wú)論是對(duì)于里昂還是喀布爾的女人而言并無(wú)太大差別。我本應(yīng)像穆斯林的男人一樣，好好監(jiān)督我的妹妹。母親的責(zé)備揉在字里行間的溫情當(dāng)中。

亨利的書(shū)信也起了變化。我寄出的照片到達(dá)了瑪格南圖片社在巴黎的辦公室，亨利看了我的每一個(gè)采訪(fǎng)，寫(xiě)信告訴我他覺(jué)得成功或失敗的地方以及原因。通過(guò)他的評(píng)論，也許尤其是他的批評(píng)，我腦海中逐漸描繪出他的要求，他對(duì)這個(gè)職業(yè)的概念以及對(duì)他而言這個(gè)職業(yè)的意義，這些信集結(jié)成了《給一個(gè)年輕攝影師的信》（Lettres à un jeune photographe）。他對(duì)中國(guó)或印尼的部分照片很感興趣，“我要向敏感的幾何學(xué)家馬克（Marc）脫帽致敬”，或者是“故事的連貫性極好，細(xì)節(jié)生動(dòng)，所有內(nèi)容骨架清晰”。然而針對(duì)《看》（Look）系列中的一個(gè)采訪(fǎng)，他從日本金州寫(xiě)信跟我說(shuō)，“你在創(chuàng)作《看》時(shí)遇到的困難與觀眾無(wú)關(guān)??作品還要做到更加精確。拍出漂亮的好照片固然好，但是有時(shí)即使照片不好，也要能夠表達(dá)清楚我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法。在你去日本之前我要提醒你，??照片是對(duì)事實(shí)的真實(shí)反映，所以如果你在中國(guó)只看到吉蘭（Guillain）作品中如藍(lán)色螞蟻般的、笨手笨腳的農(nóng)民，你不應(yīng)該泄氣，而應(yīng)該保持距離，保持你的政治主張??”，“好好思考你想表達(dá)的意思，多問(wèn)問(wèn)自己‘這到底是怎么回事？’，好照片自然而然就會(huì)來(lái)。你是天生的幾何學(xué)家，多么幸運(yùn)，真是少見(jiàn)??”

他評(píng)價(jià)我照片時(shí)體現(xiàn)出來(lái)的嚴(yán)格，也同樣用在他自己的身上?！艾F(xiàn)在我再看以前在古巴和俄羅斯時(shí)認(rèn)真但快速拍攝的作品，哪還有什么真正稱(chēng)得上是好照片的？”他夢(mèng)想著超越時(shí)事采訪(fǎng)的限制，因?yàn)檫@種形式令他無(wú)法做他想做的事—“認(rèn)真地閑逛”和簡(jiǎn)單的“去看”。亨利的稱(chēng)贊和批評(píng)給我指明方向，讓我感動(dòng)，但我同樣也感受到阿富汗、印度、中國(guó)和日本的道路讓我學(xué)到了任何老師—無(wú)論多么偉大的老師—也無(wú)法教授我的東西。

旅行與信件，孤獨(dú)與建議，東方和前輩給我的指教，仍然傳承和業(yè)已消逝的規(guī)則，歲月的脈絡(luò)和時(shí)間的厚度，這些使我成為了一名攝影師。今天，身影已拉長(zhǎng)，腳步也越加緩慢，然而在翻閱這些書(shū)頁(yè)時(shí)我卻發(fā)現(xiàn)，這種欲望，這種去看的愿望，絲毫沒(méi)有改變?？础?/p>

馬克·呂布

卡特琳娜·賽內(nèi)（Cathreine Chaine）協(xié)助

2012年5月