他在印度北部找到20多頭家養(yǎng)的大象，到了儀式當天，國王、皇室成員和達官顯貴們都坐在象背上的豪華轎子里前來。我到現(xiàn)在還記得斯塔尼斯拉斯·奧斯特羅羅（Stanislas Ostrorogh）男爵身著燕尾服的貴族氣派，他頭戴兩角帽，爬到象背上時小心地避免身上沾上象糞。他對亞洲有著瘋狂的熱愛，對他來說，世界上沒有任何一個城市可以與北京相媲美。20世紀20年代他曾在北京居住，那時他是一位年輕的外交官，他也鼓勵我去北京走走，也正是他幫助我獲得了去中國的簽證。我還在加德滿都多次見到《五彩光輝》（Multiple Splendeur）的作者韓素音，她筆下的人物之一是一位大鼻子的法國攝影師??在加德滿都度過一段時間之后，我重新上路，在多處稍作停留最后到達加爾各答，住了一年。孟加拉的藝術家們都非常熱情好客，我與他們經常見面。我很喜歡畫家帕瑞托旭·森（Paritosh Sen）；薩蒂亞吉特·雷伊（Satyajit Ray）曾帶給我拍攝采訪的靈感；拉維·香卡（Ravi Shankar）曾在某些藝術家的家中或者咖啡店里演出，當時這些藝術家還不像政客們那樣似明星一般受大眾的喜愛。那時的政客們非常易于接近，尼赫魯（Nehru）、英迪拉·甘地（Indira Gandhi）在新德里會見中國政府代表團時，我甚至與幾位印度攝影師一起，走到停機坪上距離他們僅幾米的地方，完全沒有警戒線把我們分隔開。   

在有些大城市，我還去拜訪了亨利的朋友。信中一些被遺忘許久的名字又浮出水面?！暗今R德拉斯時，去看看山姆（Sam），他非常聰明，積極又細致，他是位社會學家，是唯一一個你可以問任何問題的人”，“到了尼泊爾，你會聽人說起薩維塔（Savita）小姐，她會跳曼尼普利舞”。在喀什米爾，亨利也認識總理和當?shù)亍白詈玫恼障鄼C修理師”，這位修理師是位絕佳的朋友，他還努力幫助我獲得了去中國的簽證?！拔伊⒖虒懶沤o穆爾克（Mulk）向他推薦你，告訴他你可不是世界上最差的攝影師?！?nbsp;  

離開城市，我便是一個人在路上。我妹妹曾在我出發(fā)前往伊斯坦布爾的時候陪伴我，后來在伊朗愛上了一個在世界衛(wèi)生組織工作的醫(yī)生，隨后回了法國。我很享受這份孤獨，它讓我擺脫了我在法國時的習慣和束縛，使我能夠游歷印度、中亞、中國、講希伯來語的伊朗地區(qū)等地，沉浸在這些富饒國家的風光和人文生活當中。當我徒步行走的時候，腳下赭石色的土壤是那樣柔軟；而當我駕駛陸虎的時候，我則喜歡以每小時30公里的速度慢行，微風吹著頭發(fā)，手肘支在車窗邊。漸漸地，道路上彌漫著的這種悠然也感染了我，在尼泊爾，輪制的交通工具還未出現(xiàn)，騾子或者男人和女人肩扛重物行走的步伐形成了獨特的韻律；在印度，節(jié)奏則來自于白水牛拖曳著的大板車。這樣的悠然和柔軟給我了很多幫助，這種感覺與我的性格相得益彰，它讓時間得以優(yōu)雅地流逝。14世紀的一位教皇曾經說過：“看是靈魂的天堂”，這句話無論放在他的家鄉(xiāng)托斯卡納還是東方都同樣真實。我越向前走，就越能看清處處閃耀在東方的這些曲線，這些飽滿而圓潤、性感而盛放的形狀有多么和諧，在這里，時間仿佛停下了腳步，最簡單的手勢也有著典禮般的優(yōu)雅；在太陽下曬干托蒂（dhotti2）的男人，手臂和肩膀延伸的線條如同一個個不間斷的樂章，連奏的音符；無論是夜幕降臨時大象在恒河里洗澡，還是納高爾駱駝市集上的駝隊走入輕霧，都能給我?guī)硪曈X的愉悅。   

有一天，在阿富汗的高地上，從早上開始我連一個人影都沒見過，晚間不小心陷入一片沼澤。就在幾分鐘的時間里，十幾個人從一叢柳樹后面冒出來，他們手拿木板和繩索，用有力的手臂開始對我展開營救，同時他們還給了我?guī)妆G茶。一小時以后，我得救了。一群成年男人和少年擠上我的陸虎，他們坐在汽車兩旁的踏板上，把它變成了一輛公共汽車，一同前往最近的城市。

在這條只對我們歐洲人來說才是世界盡頭的道路上，我從未真正獨行過，我遇到過一輛涂鴉成玩具一般的卡車，一支駱駝商隊，一位帶著熊的茨岡人，一位老人和他頭裹纏巾的驢子，一只頑強穿越道路的烏龜，一位用只在伊朗才能看到的藍色涂料涂刷房門的農民。

無論在夏天還是冬季的夜晚，在萬物陷入茫茫黑暗的鄉(xiāng)村，我總能找到一張床，這種在東方隨處可見的“繩編床”（tcharpoi）用木條做框架，中間繃緊交錯的繩索；總能在一間茶館（tchaikhane）或是招待所找到咖啡喝。這些國家的人們都是在馬背上、路途中度過大半人生，所以沒有人對我的出現(xiàn)感到驚奇，而我也常常在幾位下棋的老人陪伴下用餐。夏季的夜晚涼爽而甜美，幾乎處處都有小溪在潺潺私語。