2

張恕的妻子死了。死于車禍。

據(jù)說(shuō)她當(dāng)時(shí)和情人在一起。

這當(dāng)然使張恕處于一種尷尬的地位。不過(guò)他看起來(lái)并不顯得特別頹喪，而是一副聽(tīng)天由命的表情。這兩年他蒼老多了，比一般四十多歲的中國(guó)男人更顯得滿臉秋色。衰老實(shí)際上是從發(fā)胖開(kāi)始的，而發(fā)胖，卻是因?yàn)橐环N空泛的因循、平庸的侵蝕。這種侵蝕像天網(wǎng)恢恢疏而不漏，將一個(gè)個(gè)活靈鮮鮮的生命慢慢地、舒服地捆住，然后讓這生命在最溫暖最舒適中慢慢地僵死。

張恕的臉已呈現(xiàn)出僵死之前的灰色。

“人已經(jīng)死了，你也不要太難受了，還有孩子！”我重復(fù)著這時(shí)需要的老生常談。

他冷冷地笑了笑，用粗糙的手指慢慢地摩挲著兒子發(fā)黃的頭發(fā)，“我這兩天忽然在想，”他悶悶地說(shuō)，“人類表達(dá)悲痛的方式太貧乏了，除了同樣地哭，同樣地掉眼淚之外還有什么呢？”

他的話讓人有寒冷侵入骨髓的感覺(jué)。

“也許在三年前結(jié)束對(duì)你會(huì)好一些?！蔽艺f(shuō)。

“誰(shuí)知道呢。我現(xiàn)在相信定數(shù)，‘自古窮通皆有定，離合豈無(wú)緣’?！彼难酃庥行┯坞x，“我沒(méi)有離開(kāi)她和孩子，這點(diǎn)我至今不悔。”

三年前，張恕有一次神秘的河西走廊之行。所有的人都以為，他不會(huì)回來(lái)了，起碼，他再不會(huì)回到妻兒身邊了。

但是，他回來(lái)了。像走時(shí)一般突兀。

他的妻子王細(xì)衣是某省省委第一書(shū)記的女公子，人也像名字一樣美麗，而且，是遠(yuǎn)近聞名的才女。他們還有一個(gè)可愛(ài)的、乖乖聽(tīng)話的兒子，如今已經(jīng)十二歲，叫做張古。

所以誰(shuí)也不明白張恕目光背后的那種寂寞。

當(dāng)然了，我除外。這并非我有精通破譯心靈密碼的本領(lǐng)。很簡(jiǎn)單，是張恕本人把一切都對(duì)我說(shuō)了。確切地說(shuō)，是我被他選中了。我并非他的密友，平時(shí)也是忙得要命，難得坐下來(lái)侃大山的，但大約正因?yàn)槿绱怂x中了我。

“肖星星怎么樣？你現(xiàn)在可以和她聯(lián)系了?！笨粗窃絹?lái)越高的發(fā)際，我眼前忽然閃出一條小徑。

他搖搖頭。小徑被阻斷了。

“也許是她說(shuō)得對(duì)，好男人和好女人永遠(yuǎn)走不到一起，永遠(yuǎn)。所以，不要癡心妄想。”他說(shuō)。