3

張恕是在敦煌三危山的招待所認(rèn)識(shí)肖星星的。

那是他來(lái)到敦煌后的第三天——一個(gè)西北少有的新鮮濕潤(rùn)的早晨。那是他幾天來(lái)頭一次聽到純正的北京口音——多少年后他還記得那悅耳的聲音。正是這聲音使他極端繃緊的神經(jīng)一下子松弛了。他好像又回到了他熟悉的國(guó)度里。

當(dāng)時(shí)那個(gè)清亮明快的聲音是在和管理員老頭討論全國(guó)糧票的事情。

“要全國(guó)糧票嗎？我這兒有?！彼觳阶哌^(guò)去。他還從來(lái)沒這么熱情過(guò)，熟悉他的人肯定會(huì)吃驚。

側(cè)臉對(duì)著他的那個(gè)姑娘轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。當(dāng)然，他首先看到的是她的眼睛。那雙眼睛又大又亮，黑如點(diǎn)漆。許多年之后他才明白他的錯(cuò)誤：他不該先看她的眼睛！因?yàn)樗骞俚钠渌课欢己芤话?。假如?dāng)時(shí)他首先看到她的鼻子，或是前額，大約就不會(huì)有那種近似荒唐的悸動(dòng)了。

當(dāng)時(shí)那個(gè)姑娘給他的感覺是和那個(gè)早晨一樣清新。她隨隨便便地梳著短發(fā)，顯得很俏皮，一雙大眼睛目光清純地盯著他；鼻尖兒微微上翹（這種可愛的小翹鼻子在中國(guó)女人中是很少見的）；豐滿的嘴巴像一朵暗紅色的玫瑰花苞；臉上的皮膚曬黑了，還撒著星星點(diǎn)點(diǎn)的雀斑，可是從脖頸到鎖骨裸露的地方卻白得耀眼。她上身穿一件寬松的白色全棉T恤衫，下面是一條牛仔短褲，服飾簡(jiǎn)單而毫無(wú)修飾，個(gè)子不高卻渾圓飽滿，富于彈性，當(dāng)晨風(fēng)高揚(yáng)起她的頭發(fā)時(shí)，她全身似乎都沐浴在青春的光照里。

在他眼里她很特別。自始至終都很神秘。當(dāng)時(shí)她用那樣一種文質(zhì)彬彬的口氣跟他說(shuō)話：“您有全國(guó)糧票？……哦，太謝謝了！”他覺得這種口氣和她很不相稱，她似乎應(yīng)當(dāng)更活潑更明快更直截了當(dāng)。但是，她竟然把這種口氣維持到最后。是的，她對(duì)他始終保持著距離，絕不給他越雷池一步的機(jī)會(huì)。

大約正是這種距離使她變得神秘和美，使他從不曾對(duì)她失望。這大約正是她的狡黠之處。

“什么時(shí)候來(lái)的？”他把全國(guó)糧票從破舊發(fā)硬的錢夾里費(fèi)勁地掏出來(lái)，用拈圍棋子的手勢(shì)夾著遞給她。

“昨兒晚上。”她笑著接過(guò)去，“沒想到這兒還住了個(gè)老鄉(xiāng)，太好了?！?/p>

“要糧票干嗎？招待所食堂不收糧票?！?/p>

“不想吃食堂。拿糧票買糧食，自個(gè)兒做飯吃?！?/p>