4

那時張恕已年近不惑。他的歷史也和這一代人中的大多數(shù)一樣，少年時他活得很認(rèn)真，在那個狂熱的年代，毛澤東八次接見紅衛(wèi)兵，他去了七次，還一直為了那一次的缺憾而悔恨不已。是大串聯(lián)改變了他。他書包里揣了三十塊錢便跑遍了全國各地，他的心跑野了，跑散了。他懂得了什么叫做貧窮和愚昧。在惡臭難聞?chuàng)頂D不堪的車廂里，他長時間木頭似的站立著?；貋碇笏辉俑锩踔烈膊辉僬f話，就那么沉默著，從容不迫地到派出所銷了北京戶口，然后在晉北的一個貧瘠山村沉默了整整八年?；爻侵筅s上高考制度改革，許許多多的老知青都爭相去擠這趟末班車。但他沒有，他像這些年來面對許多事情那樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著，看著那趟末班車超載著從眼前開走。

但他也并非一事無成。按照許多朋友的說法，他頗有艷福，妻子便是“自投羅網(wǎng)”的。不僅僅漂亮能干，最重要的，還是省委第一書記的女兒。這簡直令人刮目相看了。許多人百思不得其解，不明白沉默寡言的他是怎么把這樣的女人搞到手的。自然，從外貌上看，他是相當(dāng)有魅力的，身材高大，毛發(fā)濃密，皮膚黝黑，容貌端正得無懈可擊。尤其是那種不可動搖的冷峻氣質(zhì)，據(jù)說是前些年女人們最搶手的“深沉型”。只是，第一書記的女兒很快便發(fā)現(xiàn)“深沉”不能當(dāng)飯吃。她嫁了一個百無一能，與時代格格不入的老公。壞就壞在他們很快便有了孩子，悔之莫及。王細(xì)衣開始擺臉色，摔東西，繼而惡語相向。她到處玩樂，把孩子扔給他。他沉默著擔(dān)起教養(yǎng)孩子的全部責(zé)任，日復(fù)一日年復(fù)一年地成為一個盡職盡責(zé)的“男阿姨”。連腳被開水燙傷的那幾天，鄰人們也見到他拄著雙拐，在凜冽的朔風(fēng)中去幼兒園接孩子。漸漸地，第一書記的女公子似乎被感化了，或者可能另有原因，總之她忽然有了回歸家庭的愿望。就在她感到他應(yīng)當(dāng)受寵若驚的時候，他忽然很決斷地辭去由她父親介紹的一份工作，只身跑到他熟悉的大西北來了。

這已是他第二次經(jīng)過河西走廊。和第一次不同，這次他是蹬著一輛嘎嘎作響的破自行車踏上絲綢之路的。不知為什么，他對這兒有一種特殊的感情。當(dāng)大戈壁那酷烈的“焚風(fēng)”把他的頭發(fā)吹得高高揚(yáng)起，烈日灼烤著他皮膚的時候，他遙望著遠(yuǎn)方祁連山晶瑩的雪峰和經(jīng)常出現(xiàn)又隱沒的海市蜃樓，總有著一種奇特的快感。那對于他簡直是一種至樂，那是一種非人間的享受。他常常忘乎所以地打上幾聲長長的呼哨，而每次都能聽見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的悠長的回聲。他甚至幻想著能遇上一場沙暴，沙暴將他吞沒之后又將他遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋開。他在沙海中迷路、流浪，然后求生，想到這些，他干裂的嘴唇便綻開了笑容——這對于他簡直是一種難以達(dá)到的奢望。

敦煌他卻是頭一次來?！拔母铩敝械哪且淮蔚搅岁栮P(guān)便停止了。紅衛(wèi)兵們撅著屁股在古董灘上尋寶，那些洗得發(fā)白的軍褲在陽光照耀下像一片突然冒出的小白蘑菇。有個女孩子找到了一塊漂亮的漢代瓦當(dāng)，寶貝似的展示了一圈兒，然后悄悄塞給了他。沒準(zhǔn)兒，我真是有點(diǎn)兒什么艷福吧？他苦笑著想了一會兒他平生見過的女孩子，卻都煙霧似的朦朧不清了。