16

肖星星失眠了。

多年來(lái)，她懼怕血跡，哪怕是假的、想象的、象征性的血跡。

所以每月來(lái)例假時(shí)她都要大病一場(chǎng)。

小時(shí)候，她是個(gè)被嚇壞了的孩子。她怕的東西很多很多，幾乎沒(méi)有什么不是她怕的。她既害怕虛幻更害怕現(xiàn)實(shí)。有時(shí)她很兇地大叫大嚷其實(shí)是為了掩飾這種怕。“我從小便怕老太婆，十分的怕。我童年的眼睛常常發(fā)現(xiàn)她們身上一種可怕的東西。這種感覺(jué)最早來(lái)自我的外婆?！比舾赡旰?，肖星星在自傳中這樣寫(xiě)道。她的自傳是寫(xiě)給自己看的?！巴馄判欧?。有一座高大的佛龕聳立在我和外婆的臥室里，佛龕上面罩了一塊紅布，紅布里面是玻璃罩，玻璃罩里面便是那尊黑色的釋迦牟尼像，常常是在那黑色佛像的俯視下，在龍涎香的氣味和木魚(yú)有節(jié)奏的音響當(dāng)中我沉沉睡去，其實(shí)是到了另一個(gè)世界，那是一個(gè)黑色的世界，在那個(gè)世界中，充滿(mǎn)了各種怪誕和恐怖的夢(mèng)?！?/p>

但外婆也有可愛(ài)的時(shí)候。比方說(shuō)，有時(shí)外婆帶她去普濟(jì)寺玩，那便是她的節(jié)日了。平時(shí)那么兇的外婆變得平和喜悅，見(jiàn)了誰(shuí)都笑瞇瞇地打招呼，別人也都微笑著稱(chēng)她為“容居士”。星星特別難忘的是一位年輕的女居士塞給她一對(duì)李子，那李子鮮紅欲滴紅得像寶石一樣。她看得發(fā)呆，多少個(gè)晚上睡覺(jué)時(shí)都緊緊攥著，直到干枯了還舍不得丟掉。吸引星星的還有“居士林”那可口的素齋，什么素雞、素魚(yú)、素肉、素什錦，雖都是豆制品做的，卻是星星童年時(shí)最?lèi)?ài)吃的美味。還有那做“佛事”的壯觀(guān)場(chǎng)面，許多和尚披著金紅色的袈裟，跪在蒲團(tuán)上齊聲誦經(jīng)，佛龕上香煙繚繞，領(lǐng)誦的幾位法師有節(jié)奏地敲著木魚(yú)。星星也擁有一個(gè)蒲團(tuán)，不過(guò)不是跪著，而是坐著，并且是反方向坐著，靜靜地抱著雙膝，看著那齊齊起落著的光頭月亮般的從金紅色的袈裟后面升起來(lái)。

按照現(xiàn)在的時(shí)髦說(shuō)法，星星小時(shí)候是個(gè)患有嚴(yán)重“自閉癥”的孩子，她幾乎完全生活在內(nèi)心世界里。夜晚，在外婆如雷的鼾聲中，她常常攀上“神柜”，揭開(kāi)那令人恐懼的紅布，獨(dú)自與黑色的釋迦牟尼對(duì)話(huà)。在幽暗的不斷變化的光影里，她常常產(chǎn)生幻覺(jué)，仿佛那佛像經(jīng)常抬一抬眼，或者露出一種意味深長(zhǎng)的微笑。每逢這時(shí)，她那小小的心便承受不住一種莫名的驚喜，心跳得仿佛要從嗓子眼里躍出來(lái)似的。

因此她從小便有一種習(xí)慣性的內(nèi)心獨(dú)白。常常有許多的為什么，許多的不如意在夜間襲來(lái)，然后，仿佛真的有神祇的啟示，她會(huì)在這對(duì)白或獨(dú)白結(jié)束后明白自己該怎樣做。

外婆和母親說(shuō)她是個(gè)“小精怪”，因而都不太喜歡她。她明白怎樣討她們喜歡，可她永遠(yuǎn)掌握不好自己的表情。她常常做出與需要的表情相反的表情來(lái)。而且要命的是，當(dāng)她做出任何一個(gè)表情的時(shí)候她心里都有個(gè)聲音在說(shuō)：假的。于是她便想笑，笑到后來(lái)又想哭。大了以后她成為這樣一個(gè)女人：笑起來(lái)笑聲燦爛，哭起來(lái)哭聲輝煌。很多人認(rèn)為她性格開(kāi)朗。她喜歡這評(píng)價(jià)，可她始終害怕心里掩飾著的東西被人識(shí)破——那是一種與一切人格格不入的極度的孤獨(dú)。