是的，那是十多年前的一個清晨，簡直可以說是上一個時代的事情，因此已經(jīng)十分模糊不清了。她很早便醒來，而且預(yù)感到有什么事要發(fā)生似的。她走到姐姐的房間里。苗條清瘦的姐姐的睡態(tài)永遠(yuǎn)是這樣安逸：用被子緊緊裹住苗條的身軀，這是一種貞潔的暗示。而肖星星從小的睡態(tài)便被母親責(zé)罵過無數(shù)次。她要么踢開被子大張著雙腿，要么緊緊地把被子夾在兩腿之間?？傊龑?shí)在是個不招人喜歡的女孩，何況前面已經(jīng)有了一個丫頭，因此家里人統(tǒng)統(tǒng)不把她的出生當(dāng)回事。

只有父親是個例外。父親當(dāng)時正忙于搞“三反”運(yùn)動，以至于她出生十多天后才瞧了她一眼，可就這一眼決定了父親把整整一生的愛給了她——在父親眼里這真是個粉妝玉琢的娃娃。然而，由于父親沒有及時把自己的感受告訴女兒，以至于肖星星在很長的一段時間里非常自卑。有時她覺得自己自卑的根源便來自于她的姐姐——肖月月苗條的身段和溫文爾雅的性格永遠(yuǎn)是一面旗幟。比較起來，星星覺得自己胸脯太高，屁股太大，腰太細(xì)而腿又太粗，無論如何一點(diǎn)也不標(biāo)準(zhǔn)。

那天早晨，像往常一樣，肖星星在家磨蹭到最后一分鐘，才在母親和外婆的嘮叨聲中風(fēng)一般卷出家門，書包手套口罩和頭巾在寒風(fēng)中劃出一片七彩的顏色。匆匆趕到地鐵的入口處（那時第一條地鐵剛剛通車），像往常一樣一邊對著表，一邊嚼著最后一口饅頭。忽然，一片嘈雜的聲音由遠(yuǎn)而近席卷而來，還沒等她轉(zhuǎn)過身，她便感到肩膀被什么狠狠撞了一下，她幾乎躍出地鐵的白線之外。她看到地鐵的乘客們在一瞬間統(tǒng)統(tǒng)凝固了。幾個男人猛獸般撲向一個穿西服、拎手提皮箱的青年。那青年跑得飛快。男人們笨重的皮鞋聲震動著整個地鐵大廳。有一個像金屬劃破玻璃一般的聲音尖叫著：“抓反革命！抓反革命！”終于，在地鐵的出口處，那青年被撲倒了。剛才還在閃閃爍爍的一對眼珠，忽然變成了一攤暗紅色的血漿。星星用雙手捂住臉。在這瞬間她隱隱看到手銬的寒光。那寒光帶著森森冷氣直刺入她的心里。地鐵列車已在悄無聲息中過去三列，她的心里依然冷得發(fā)抖。

那黏稠的暗紅色的血漿。從此她見了這種顏色便要吐。這是一種被死神追蹤的顏色。她想，這顏色里藏著一個神秘的不祥的兆頭。果然，三天之后，她在清冷的大街拐角處看到了那張布告，那張遙遠(yuǎn)的永遠(yuǎn)不能忘懷的布告。

她感到眼前又被一片暗紅色的夢魘遮沒了。