17

張恕這樣的人看上去根本不像有過童年，從小他便比同齡的孩子成熟。奇怪的是他那張臉，由于沉默而經(jīng)常毫無表情?；蛟S正因為這個，這張臉沒有什么多余的線條，仿佛是一張永遠(yuǎn)不生皺紋的臉。年輕時不顯年輕，老了也并不顯老。據(jù)說鮮花最容易凋謝，而老木頭橛子則浩氣長存。這正是一張浩氣長存的臉。除了頰上的胡須之外，他的五官幾乎就沒有什么變化。只是眼光中多了一點中年男人的固執(zhí)和多疑罷了。

與這張臉恰恰相反，他的心倒是豐富的，易感的，大約是容易起皺紋的那一種。誰也不相信他心里常常會有一種近似荒唐的想法，有時，他甚至是個夢想家。小時候，他在景山少年宮地質(zhì)小組，成天做的便是關(guān)于采礦的夢。有多少次他為夢中的藍(lán)寶石所迷醉，為了找尋那夢中的藍(lán)寶石，他曾在大串聯(lián)時期在新疆魔鬼城住了很久。雖然沒有找到藍(lán)寶石，他卻找到了各色瑪瑙，還有一塊奇特的風(fēng)化得像龜背一般光潔的木變石。那石頭如墨分五色，有規(guī)律的突起的棱也潤滑晶瑩。經(jīng)鑒定竟是侏羅紀(jì)的產(chǎn)物。這石頭后來在他們夫妻反目時被妻子砸碎了。他曾為此大慟?！俺商焓刂@破石頭，還想孵出蛋來是怎么著？！珍貴？比我還珍貴？！我在你眼里還不如一塊石頭？！”妻子歇斯底里地尖叫著。他奇怪對外人溫文爾雅到做作程度的妻在那一刻簡直變成了一只瘋狂的母豹子，頭發(fā)飛舞，涕淚橫流，抓到什么便砸什么。他奇怪她作為一個女人竟比他要實際得多。她對于物欲的那種貪婪令他吃驚。但是，他并沒有像同代人中的一大批那樣急于換老婆，因為他心里有著一種對于婚姻本質(zhì)的失望，以及對于一切女人的困惑和恐懼。這種心理在很長時間內(nèi)影響了他的生理機能。

他對女人的恐懼是在見到肖星星之后才消失的。他覺得她是自己在遙遠(yuǎn)的童年便認(rèn)識的一個小女孩，他可以對她說童年的、只屬于他自己的內(nèi)心語言。