17

張恕這樣的人看上去根本不像有過(guò)童年，從小他便比同齡的孩子成熟。奇怪的是他那張臉，由于沉默而經(jīng)常毫無(wú)表情?；蛟S正因?yàn)檫@個(gè)，這張臉沒(méi)有什么多余的線條，仿佛是一張永遠(yuǎn)不生皺紋的臉。年輕時(shí)不顯年輕，老了也并不顯老。據(jù)說(shuō)鮮花最容易凋謝，而老木頭橛子則浩氣長(zhǎng)存。這正是一張浩氣長(zhǎng)存的臉。除了頰上的胡須之外，他的五官幾乎就沒(méi)有什么變化。只是眼光中多了一點(diǎn)中年男人的固執(zhí)和多疑罷了。

與這張臉恰恰相反，他的心倒是豐富的，易感的，大約是容易起皺紋的那一種。誰(shuí)也不相信他心里常常會(huì)有一種近似荒唐的想法，有時(shí)，他甚至是個(gè)夢(mèng)想家。小時(shí)候，他在景山少年宮地質(zhì)小組，成天做的便是關(guān)于采礦的夢(mèng)。有多少次他為夢(mèng)中的藍(lán)寶石所迷醉，為了找尋那夢(mèng)中的藍(lán)寶石，他曾在大串聯(lián)時(shí)期在新疆魔鬼城住了很久。雖然沒(méi)有找到藍(lán)寶石，他卻找到了各色瑪瑙，還有一塊奇特的風(fēng)化得像龜背一般光潔的木變石。那石頭如墨分五色，有規(guī)律的突起的棱也潤(rùn)滑晶瑩。經(jīng)鑒定竟是侏羅紀(jì)的產(chǎn)物。這石頭后來(lái)在他們夫妻反目時(shí)被妻子砸碎了。他曾為此大慟。“成天守著這破石頭，還想孵出蛋來(lái)是怎么著？！珍貴？比我還珍貴？！我在你眼里還不如一塊石頭？！”妻子歇斯底里地尖叫著。他奇怪對(duì)外人溫文爾雅到做作程度的妻在那一刻簡(jiǎn)直變成了一只瘋狂的母豹子，頭發(fā)飛舞，涕淚橫流，抓到什么便砸什么。他奇怪她作為一個(gè)女人竟比他要實(shí)際得多。她對(duì)于物欲的那種貪婪令他吃驚。但是，他并沒(méi)有像同代人中的一大批那樣急于換老婆，因?yàn)樗睦镉兄环N對(duì)于婚姻本質(zhì)的失望，以及對(duì)于一切女人的困惑和恐懼。這種心理在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)影響了他的生理機(jī)能。

他對(duì)女人的恐懼是在見(jiàn)到肖星星之后才消失的。他覺(jué)得她是自己在遙遠(yuǎn)的童年便認(rèn)識(shí)的一個(gè)小女孩，他可以對(duì)她說(shuō)童年的、只屬于他自己的內(nèi)心語(yǔ)言。