90后兄弟們：

見信好。

2010年的春天短到幾乎沒(méi)有，槐樹花兒開的時(shí)候，我回了趟北大，理由是入學(xué)二十年聚會(huì)。不是傷春，不是裝蒜，第一次明確意識(shí)到，自己真老了，滿街、滿校園、滿眼已經(jīng)是你們90后了。

北大校園基本沒(méi)變。西門外還是有小販在賣木質(zhì)座右銘牌牌：上善若水、靜水深流、天道酬勤、壽比南山、為學(xué)日益等等。西門內(nèi)保安依舊明強(qiáng)，問(wèn)我什么身份以及有沒(méi)有相關(guān)身份證明以及為什么偏偏用這個(gè)身份在這個(gè)時(shí)刻來(lái)到北大，眉眼約略史泰龍和鮑小強(qiáng)。塞克勒博物館周圍，還是一樹樹的花開：碧桃、紫薇、連翹、梨花、丁香、棠棣。燕南園還是冷清，我沒(méi)時(shí)間走進(jìn)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)全身坐像，穿了個(gè)風(fēng)衣，不知道是不是王力，坐像的西面是二月蘭和夕陽(yáng)。勺園食堂擺了五十桌，還是宮保雞丁、涼拌西紅柿、水煮花生、不涼的大瓶啤酒。走在面前路上的小女生們還是拉拉似的手拉手，清湯掛面頭，牛仔褲，瘦的好看，胖的也好看，乳豬無(wú)肥肉。小女生們還是在戀愛、在暢想未來(lái)、在無(wú)意識(shí)地說(shuō)話：“你說(shuō)那個(gè)香港來(lái)的學(xué)生多大歲數(shù)？長(zhǎng)得好像張國(guó)榮。估計(jì)花心，要不就是gay，要不可能有自殺傾向，反正不可靠。你說(shuō)可靠嗎？”

變的是我們。二十年不見之后的聚會(huì)是非常殘忍的活動(dòng)，五十桌周圍五百多個(gè)熟悉的陌生的中年發(fā)福發(fā)呆發(fā)暗男女，啤酒和黃酒和長(zhǎng)城干紅之后，看完二十年前在石家莊陸軍學(xué)院和信陽(yáng)陸軍學(xué)院軍訓(xùn)一年的錄像之后，仔細(xì)相互辨認(rèn)，原本僵直的眼睛里漸漸閃出熟悉的光亮來(lái)。隨便聊聊，發(fā)現(xiàn)這群人有掙了些錢退休的，有掙了些錢進(jìn)監(jiān)獄又跑出來(lái)的，有心臟放了四個(gè)支架的，也有極個(gè)別的棟梁，有很多律師，沒(méi)得諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)的。一個(gè)美國(guó)回來(lái)報(bào)效祖國(guó)的律師一直嘮叨，祖國(guó)強(qiáng)大了，祖國(guó)真的強(qiáng)大了。然后他問(wèn)我干什么呢，我說(shuō)我寫詩(shī)。他接著問(wèn)，就是登在雜志上掙稿費(fèi)啊，一行詩(shī)很多錢吧。我說(shuō)，是啊。

是啊，看著校園里的大學(xué)生仿佛小學(xué)生，看著原來(lái)的大學(xué)同學(xué)仿佛地下幾千米挖出來(lái)的過(guò)去，忽然明白，自己已經(jīng)不是大學(xué)生很多年了，自己是真的老了。