我問(wèn)一個(gè)要去美國(guó)退休生子的中國(guó)律師，要不要和俄文樓前的一樹(shù)大大的海棠照相。他說(shuō)，真不好意思和花照相了。他想了想，又說(shuō)，還是照吧，以后就更不好意思了。

看著鏡頭里的海棠和我一笑臉褶子一笑臉牙齒的老同學(xué)，背景中的幾個(gè)90后走過(guò)，幾朵海棠花隨風(fēng)落下，我忽然悲哀，墜樓人尤似落花，在富士康跳下的，有90后的吧？

時(shí)代不同了，我們過(guò)去的日子比你們將要過(guò)的日子好像好很多。

第一，我們那時(shí)候，雖然比現(xiàn)在物質(zhì)貧乏，但是平均，最多是別的男生比自己多一雙牛逼的耐克鞋，沒(méi)有iPhone，沒(méi)有iPad，計(jì)算機(jī)是碩大的稀罕物件，需要在規(guī)定時(shí)間和規(guī)定地點(diǎn)去撫摸。物欲無(wú)從起，心隨他人平。第二，我們那時(shí)候東西便宜。顧景舟一把提梁紫砂壺200元，1990年北京東直門(mén)第一批商品房開(kāi)盤(pán)每平米2000元。2000年剛回國(guó)，咬牙狠心買(mǎi)了燕莎附近的房子，心里罵，奸商，北京的房子還能賣(mài)到接近一萬(wàn)！我老媽補(bǔ)了一句，奸商，摳逼，生孩子沒(méi)屁眼。第三，我們那時(shí)候機(jī)會(huì)多。多數(shù)50后和相當(dāng)部分60后，因?yàn)槟鞘窡o(wú)前例的日子，或者算不清楚數(shù)，或者說(shuō)不清楚中英文，或者沒(méi)念過(guò)商，或者沒(méi)在國(guó)外呆過(guò)，或者沒(méi)在大型現(xiàn)代企業(yè)做過(guò)，基本寫(xiě)文章都是大字報(bào)，基本都沒(méi)心氣兒學(xué)習(xí)新東西。世無(wú)英雄，豎子成名，70后會(huì)穿個(gè)西裝打個(gè)領(lǐng)帶就當(dāng)經(jīng)理了，在中國(guó)銀行某支行復(fù)印過(guò)幾天文件就在簡(jiǎn)歷上說(shuō)深諳中國(guó)金融體系就進(jìn)了哈佛商學(xué)院了。第四，我們通常都有兄弟姐妹，他們能幫助我們分擔(dān)父母釋放出的負(fù)能量，兩具肉身和四只眼睛不會(huì)探照燈似的飽含著所有的期望集中在一個(gè)孩子身上。

對(duì)于未來(lái)，我知道很多，比如中國(guó)經(jīng)濟(jì)之后二十年一定好，比如鐵匠、木匠、泥瓦匠、醫(yī)生、歌手、詩(shī)人等等手藝人的愉快勞作必然快速減少甚至消失，比如中國(guó)GDP一定能超越美國(guó)，占世界GDP25%以上的份額，再現(xiàn)乾隆盛世，但是我不知道，90后如何才能過(guò)得更好。忽然一夜風(fēng)雨，欲望之門(mén)打開(kāi)，千樓萬(wàn)樓，門(mén)前長(zhǎng)出個(gè)CBD來(lái)。在無(wú)解中挑揀半解，我能想到的包括：在老路上血戰(zhàn)90后同輩、血戰(zhàn)80后，希望70后身心加速折舊早日退休，松下悟道看穿名利生死，移居到地廣人稀的新西蘭或者澳大利亞。

遙祝夏安。

馮唐