文藝男女青年同志們:
見信如晤。
2009年秋天,最令人高興的一件事是一個叫苗煒的文藝男中年出版了他第一本小說集。最令人高興的不是這本小說集的文學(xué)成就,而是在如此積極向上的時代里,如此兵荒馬亂的心田中,如此俗務(wù)繁忙的一個人,還能一個字一個字寫完一本注定不會掙大錢的小說。
2002年夏天,我在北京。我不認(rèn)識苗煒,我讀一個叫布丁寫的《有想法,沒辦法》。我發(fā)現(xiàn),這個叫布丁的人也注意到,提到婦女,古龍不用“身體”,而是用“胴體”。我當(dāng)時還特地查了《現(xiàn)代漢語詞典》,上面清楚寫著:胴體即身體。我當(dāng)時還是執(zhí)著地認(rèn)為,無論怎么說,胴體還是比身體淫蕩一千倍,胴體是個文學(xué)詞匯,身體是個科學(xué)詞匯。我還發(fā)現(xiàn),這個叫布丁的人也愛看犯罪電影,也注意到羅伯特?德尼羅,也推崇《美國往事》?!睹绹隆肥俏倚哪恐薪?jīng)典中的經(jīng)典,比《教父》要簡潔美好很多。我當(dāng)時想象的未來世界好像永遠(yuǎn)就是這樣:一個傾國傾城的姑娘,一個滿是現(xiàn)金的銀行,幾個從小一起混的兄弟,一個充滿欲望、背叛和懺悔的復(fù)雜關(guān)系,那個傾城傾國的姑娘在把這幾個兄弟睡遍之前絕對不能老去??傊覀兌枷嘈旁跓o聊中取樂,低俗一些,比較接近生命的本質(zhì)。讀完,我真是遺憾,沒有很早之前認(rèn)識這個叫布丁的人,否則中學(xué)就可以一起出黑板報,大學(xué)就可以一起出校刊了。
后來我知道布丁的本名叫苗煒。苗煒在《三聯(lián)生活周刊》當(dāng)頭目,帥,悶,能寫,尤其能寫應(yīng)用文和說明文,屁股嘬板凳,悶聲悶氣每天能寫上千字,多年不輟。
2008年夏天,我在一個飯局上遇見苗煒,我問,“忙什么呢?”在北京,不在飯局上遇見,一般問,吃了嗎?在飯局上遇見,一般問,忙什么呢?一般的回答是,瞎忙。忙工作,忙項目,忙單位的斗爭,忙離婚,忙生孩子,忙丈母娘的心臟病,忙念佛,忙中年危機,忙抑郁。