“寫小說(shuō)呢?!泵鐭樥f(shuō)。
“長(zhǎng)篇?”
“短篇。”
“好啊,多寫,大好事?!?/p>
“一定多寫,我還《人民文學(xué)》發(fā)表呢。”
在當(dāng)代,在我的祖國(guó),聽到這種答案的頻率和我接到來(lái)自火星的郵件或者我死去姥姥的電話類似。我記得在我的中學(xué)年代,文學(xué)還是顯學(xué),我語(yǔ)文老師已經(jīng)明確指出,寫東西這件事兒,如果不是為了名利或者勾引姑娘,還是能忘了就忘了吧。即使為了名利或者勾引姑娘,世上還有大把更簡(jiǎn)捷有效的方法。而在當(dāng)代,在我的祖國(guó),如果我語(yǔ)文老師還去中學(xué)教課,她會(huì)發(fā)現(xiàn),已經(jīng)沒有告誡同學(xué)們的任何必要了。
2009年夏天,我在網(wǎng)上。苗煒用MSN告訴我,他終于要當(dāng)作家了,英文直接翻譯就是寫字的人。不再是苗老師、苗主編、苗師傅、苗主筆、苗悶騷、苗帥哥,而是姓苗的寫字的人。
“十月份,我要出本小說(shuō)集,能不能給寫個(gè)序?”
我第一反應(yīng)是:“怎么不找個(gè)大師寫?”
“誰(shuí)是大師?老王朔?”
我聽見遙遠(yuǎn)處的苗煒在心里偷笑,我心里也笑了笑,說(shuō),好吧,我寫。