和所有藝術(shù)形式一樣，上古時(shí)候，畫(huà)和文字一樣，毫無(wú)章法，全靠一腔赤誠(chéng)。那時(shí)候，如果想睡一個(gè)姑娘，百分之八十的人說(shuō)不出口，能直接睡了就直接睡了，不能直接睡的就想著她的樣子自摸了。剩下百分之十九的人，說(shuō)，我想念你。剩下百分之零點(diǎn)九的人，說(shuō)，我想睡你。最后百分之零點(diǎn)一的人，說(shuō)，看不見(jiàn)你的一天，漫長(zhǎng)得仿佛三年。這百分之零點(diǎn)一的文藝青年，在中文的形成期寫(xiě)出了《詩(shī)經(jīng)》。之后，這些文藝青年慢慢繁衍，文藝青年多了，太樸散了，就不得不立規(guī)矩。每個(gè)文藝青年都有自己的邪屄歪屌，如何定位？如何使用？可以說(shuō)得很復(fù)雜，也可以說(shuō)得很簡(jiǎn)單。和大多數(shù)其他事物一樣，復(fù)雜的基本都是錯(cuò)的，最簡(jiǎn)單就是，守好你自己的那個(gè)邪屄或者歪屌，誠(chéng)心正意，榮辱不驚，畫(huà)出自己的一畫(huà)，不是別人的一畫(huà)，不是自己的兩畫(huà)。就那一畫(huà)，耗盡自己所有的歪邪，孤注一擲，傾生命一擊，成與不成，你都是佛。

關(guān)于古人，你說(shuō)：“識(shí)拘于似則不廣，故君子惟借古以開(kāi)今也。至人無(wú)法。非無(wú)法也，無(wú)法而法乃為至法。凡是有經(jīng)必有權(quán)，有法必有化。我之為我，自有我在……古之須眉不能生在我之面目，古之肺腑不能安入我之肺腑，揭我之須眉，縱有時(shí)觸某家，是某家就我也，非我故為某家也?！?/p>

你們當(dāng)時(shí)面臨的問(wèn)題和我們現(xiàn)在面臨的問(wèn)題是一個(gè)問(wèn)題：如何處理個(gè)體和古人的關(guān)系。但是你們當(dāng)時(shí)的狀況和我們現(xiàn)在的狀況幾乎完全相反。你們清朝初年，幾乎所有名家都講師承，講這筆是多么董多么巨，這墨是多么沈多么趙。大家看古人紙上山水的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于看黃山和富春江的時(shí)間，大家臨摹古人的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于寫(xiě)自己心中塊壘的時(shí)間，出筆沒(méi)有古意，仿佛光膀子出長(zhǎng)安街，基本找抽。現(xiàn)在，中華人民共和國(guó)六十周年，名家?guī)缀醵紱](méi)有師承，幾乎都進(jìn)修或者自修過(guò)表演系、導(dǎo)演系或者投資系課程，幾乎都和狗一樣走捷徑，把名利兩點(diǎn)之間直線最短當(dāng)成公理?！霸フ绿仡欅浚怯褐?。劭在郡卒。雍盛集僚屬自圍棋，外啟信至，而無(wú)兒書(shū)，雖神氣不變，而心了其故，以爪掐掌，血流沾褥”，“戍卒叫，函谷舉，楚人一矩，可憐焦土”，“乘興踏月，西入酒家，不覺(jué)人物兩忘，身在世外。夜來(lái)月下臥醒，花影零亂，滿人衿袖，疑如濯魄于冰壺也”，類(lèi)似這樣氣韻的文字，你從一月一日的《人民日?qǐng)?bào)》看到十二月三十一日的《人民日?qǐng)?bào)》，你從一月刊的《收獲》看到十二月刊的《收獲》，你看三年，你不會(huì)看到一處。