個(gè)人和全體古人的關(guān)系，應(yīng)該是昆侖山上一棵草和昆侖山的關(guān)系。在長(zhǎng)出草之前，需要先爬昆侖山。如果不明白什么叫高山仰止，先別說“俱往矣”，先背三百首唐詩(shī)。知道昆侖山有高度之后，開始爬吧，學(xué)杜甫學(xué)到風(fēng)雨掀翻你家屋頂，學(xué)李白學(xué)到夢(mèng)里仙人摸你頭頂，學(xué)李商隱學(xué)到你聽到錦瑟的一剎那褲襠里鐵硬。學(xué)到神似之后，是血戰(zhàn)古人，當(dāng)你感覺到不是自己像杜甫、李白、李商隱，而是杜甫、李白、李商隱像自己，就是到了昆侖山頂。是時(shí)候長(zhǎng)自己的草了，不是杜甫的草，不是李白的草，是自己的草。這個(gè)時(shí)候，長(zhǎng)一寸，也是把昆侖山增高一寸，也比自己在平地蹦達(dá)一米，高萬(wàn)丈，強(qiáng)百倍。

關(guān)于現(xiàn)場(chǎng)，你說：“筆與墨會(huì)，是為氤氳，氤氳不分，是為混沌……不可雕鑿，不可板腐，不可沉泥，不可牽連，不可脫節(jié)，不可無理。在于墨海中立定精神，筆鋒下決出生活，尺幅上換去毛骨，混沌里放出光明?？v使筆不筆，墨不墨，畫不畫，自有我在……人寫樹葉苔色，有深墨濃墨，成分字、個(gè)字、一字、品字、幺字，以至攢三聚五，梧葉、松葉、柏葉、柳葉等垂頭、斜頭諸葉，而形容樹木山色、風(fēng)神態(tài)度。吾則不然。點(diǎn)有風(fēng)雪雨睛四時(shí)得宜點(diǎn)，有反正陰陽(yáng)襯貼點(diǎn)，有夾水夾墨一氣混雜點(diǎn)，有含苞藻絲纓絡(luò)連牽點(diǎn)，有空空闊闊干燥沒味點(diǎn)，有有墨無墨飛白如煙點(diǎn)，有如膠似漆邋遢透明點(diǎn)。更有兩點(diǎn)，未肯向?qū)W人道破，有沒天沒地當(dāng)頭劈面點(diǎn)，有千巖萬(wàn)壑明凈無一點(diǎn)。噫！法無定相，氣概成章耳。”

現(xiàn)場(chǎng)有神。

重視個(gè)人并不意味著你是神。有的時(shí)候，你是神派來的，有些時(shí)候，你只是一堆蛋白質(zhì)。哪怕你站在昆侖之巔，你所有的修為，也只是筆?，F(xiàn)場(chǎng)是墨，是未知的定數(shù)，是神派你來的一瞬間。忘記邏輯和知性，忘記個(gè)人，甚至忘記筆，忘記已經(jīng)站在昆侖之巔，忘記跌進(jìn)深淵的恐懼。你能控制的太少，你甚至不能控制筆觸及宣紙的一瞬間。

你見過一炷香在香爐上空升起嗎？你感覺不到風(fēng)，但是香為什么洇蔓成那個(gè)樣子？你控制得了所有你感覺不到的風(fēng)嗎？你控制得了墨要長(zhǎng)成的模樣嗎？

血戰(zhàn)打敗古人之后，精盡長(zhǎng)出昆侖山上一棵草之后，天還是遙不可及。但是這個(gè)不重要，云在青天水在瓶。

無由會(huì)晤，不任區(qū)區(qū)向往之至。

馮唐

《三十六大》讀書網(wǎng)·在線試讀連載完畢，更多精彩，請(qǐng)參見原書。呼吁您購(gòu)買正版圖書。