有心的人

2010年2月2日，我觀看了歐洲棒球聯(lián)盟部分比賽的加時(shí)賽，比賽雙方分別是耶路撒冷夏普爾隊(duì)和伊斯坦布爾加拉塔薩雷隊(duì)。夏普爾（Hapoel）的字面意思是“工人”，這說明了這支隊(duì)伍的很多內(nèi)容。該俱樂部曾經(jīng)屬于以色列勞工團(tuán)體的工會(huì)聯(lián)合會(huì)，不過現(xiàn)在是非營利機(jī)構(gòu)，其支持者往往身穿紅色襯衫，多是政治上的左派。我在十多歲的時(shí)候就愛上了這支球隊(duì)，并成為其鐵桿球迷。當(dāng)時(shí)在我的左邊站著一對(duì)現(xiàn)代正統(tǒng)派猶太人，1他們像我一樣，買的也是季度票。我們是朋友，在這里看球已經(jīng)有很多年了，他們也歡呼喊叫或者怒罵裁判。在我的右邊是一個(gè)從來沒有見過的阿拉伯年輕人。我突然意識(shí)到我們這個(gè)小群體實(shí)際上是對(duì)許多人眼中耶路撒冷生活方式的總結(jié)：將近50%的宗教信徒猶太人、25%的世俗猶太人（我）和25%的阿拉伯人。當(dāng)我們的球隊(duì)表現(xiàn)得很好時(shí)，我們?nèi)齻€(gè)會(huì)高興地喊叫和開玩笑。但那個(gè)年輕的阿拉伯人非常嚴(yán)肅，一動(dòng)不動(dòng)。我問他為什么不歡呼和喊叫，他只是嚴(yán)肅和悲傷地看看我，我忍不住納悶：難道他是恐怖分子？隨時(shí)都可能把自己炸飛上天？我無法擺脫這個(gè)愚蠢的想法，心情很糟糕，我沮喪地想，或許這就是耶路撒冷：仇視、懷疑以及隨時(shí)存在的阿以沖突。幸運(yùn)的是，時(shí)間一分一分地過去了，他沒有爆炸。我對(duì)曾經(jīng)有那樣的想法感到羞愧，所以與這個(gè)阿拉伯年輕人攀談起來。幾分鐘后，另一個(gè)猶太教徒過來了，站在我和極端正宗派朋友之間。因?yàn)橄胫枰嗫臻g，我就往阿拉伯人那邊挪了挪以便給他騰地方。其中一個(gè)正宗派朋友就開玩笑地說，“嗨，左派佬，你以為我沒有注意到最近你已經(jīng)在遠(yuǎn)離我們了嗎？”

耶路撒冷是千百萬人的圣城，也是78萬人生活和工作的城市。這里有以色列最好的大學(xué)，所以學(xué)生人數(shù)很多。這里還有少數(shù)戲院、交響樂團(tuán)和一個(gè)可敬的波希米亞社區(qū)。這是阿拉伯人和以色列人共處的城市，不得不共處的還有穆斯林、基督徒和猶太教徒，以及世俗猶太人、正宗猶太人和超級(jí)正宗猶太人，還有東方猶太人和歐洲猶太人等。2這個(gè)城市已經(jīng)有幾千年的歷史，但很可能是在19世紀(jì)才首次固定下來。它見證了數(shù)不清的戰(zhàn)爭和征服（按照歷史記載，耶路撒冷是可以追溯到公元前1250年的著名戰(zhàn)場的所在地），但首先，它是一個(gè)你無法與之脫離關(guān)系的城市：要么愛它，要么恨它。我的朋友和大學(xué)同事說：“這很明顯，宗教信徒愛它，世俗人士恨它?！蔽也煌?，我雖然是個(gè)俗人，但也喜歡這個(gè)城市，至少現(xiàn)在我無法想象會(huì)去任何其他地方生活和工作。當(dāng)然，我是有信仰的人，對(duì)宗教信仰充滿同情。3