我是從別人丟在中央公園椅子上的報(bào)紙上看見(jiàn)你的廣告的。從那天起,我就一直想寫這封信。因?yàn)槲易罱秀钡臅r(shí)間越來(lái)越多,清醒的時(shí)間很少了。不過(guò)今天不知怎的我他媽的格外精神,所以我向早上上班時(shí)路過(guò)我的萊瑞要了筆和紙給你寫這封信。他他媽真夠朋友,專門去附近的商店為我跑了一趟。
先說(shuō)說(shuō)我這個(gè)怪物是從哪兒來(lái)的吧。我1951年出生在田納西州,家里有父親母親、我和兩個(gè)妹妹。我父親參加過(guò)一戰(zhàn),后來(lái)一直開(kāi)五金店。我母親一直是個(gè)家庭婦女。我畢業(yè)于田納西州立大學(xué),主修歷史。我很早就喜歡歷史,可一生卻他媽的被歷史玩慘了!從越南回來(lái)后,我過(guò)了20多年做夢(mèng)也沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的他媽的恥辱到家的生活,可這是我的錯(cuò)嗎?我因?yàn)樵谠綉?zhàn)中丟了雙腿而獲得過(guò)一枚榮譽(yù)勛章,但隨著那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)被廣泛地質(zhì)疑和詛咒,那枚勛章也成了一塊廢鐵。我每天處于低位地看著這個(gè)城市里的人在我面前不斷地穿過(guò),你來(lái)我往,卻與我毫無(wú)關(guān)系。他們當(dāng)中有當(dāng)年狂熱擁護(hù)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人,現(xiàn)在卻因時(shí)過(guò)境遷,譴責(zé)說(shuō)那是一場(chǎng)罪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)年發(fā)動(dòng)越戰(zhàn)的美國(guó)總統(tǒng)和后來(lái)的政客們也都不必為我們的命運(yùn)承擔(dān)任何責(zé)任,他們可以心安理得地去戴維營(yíng)渡假、釣魚(yú)、打高爾夫,退休后還可以再寫上幾本回憶錄撈上一筆錢--但卻不會(huì)對(duì)我們后來(lái)的命運(yùn)寫上只言半語(yǔ)。這些他媽的該死的狗娘養(yǎng)的人渣!
參軍之前,18歲的我頭腦簡(jiǎn)單得近乎愚呆。那時(shí)的我,竟然相信去越南打仗是件最男子漢的事,也是最能獲得女孩青睞的壯舉。我天生靦腆,到高中畢業(yè)時(shí),只單相思過(guò)一個(gè)女孩,還未來(lái)得及向她表白就去了越南。我離開(kāi)家鄉(xiāng)之前還沒(méi)有吻過(guò)一個(gè)姑娘,也沒(méi)有被除了家人以外的女性親吻或撫愛(ài)過(guò),更沒(méi)有過(guò)一次性愛(ài)體驗(yàn)。而戰(zhàn)爭(zhēng)則讓我和其他普通的美國(guó)年輕人一夜之間就從人變成了野獸,我們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上對(duì)越南女人所做的叫做獸行,因?yàn)闆](méi)有一絲愛(ài)甚至是男人本該具備的對(duì)任何女性的憐憫。就這一點(diǎn)而言,所有戰(zhàn)爭(zhēng)都是非人的,是罪惡的,是貨真價(jià)實(shí)的對(duì)文明的侮辱!美國(guó)的這種損失比什么國(guó)家的榮譽(yù)和需要都更大,因?yàn)樗麄冏寫?zhàn)爭(zhēng)改變了無(wú)數(shù)年輕人的靈魂。
我沒(méi)有想到戰(zhàn)場(chǎng)就是煉獄,根本與一切美好和榮耀無(wú)關(guān)。當(dāng)我被炮彈炸成只剩下半截身體的怪物之后,一切就被徹底地改變了。我雖然活了下來(lái),卻并不比死在越南的戰(zhàn)友更幸運(yùn);因?yàn)樗麄兛梢蕴稍谌A盛頓的越戰(zhàn)紀(jì)念碑下被人觀賞,至少埋對(duì)了地方;而我茍活下來(lái)的每一天,都要面對(duì)生活涂抹在我臉上的無(wú)盡羞辱。我每天遭路人的白眼,被當(dāng)成戰(zhàn)爭(zhēng)狂人,城市街頭的垃圾,精神錯(cuò)亂的人,致命疾病的傳播者?我真他媽的想把那些讓我們付出生命和尊嚴(yán)的政客們叫來(lái),和我一起坐在街頭,看看我的每一天是怎樣度過(guò)的,然后把我身上的骯臟全部抹在他們干凈而體面的臉上。