這封信是我口授，由我的女傭，也是我終生的朋友吉麗爾為我打字完成的。

在即將離開人世之際，我最想說的是，我對自己荒廢的一生很不滿意，它不值一提，但無論如何，它就要過去了。我這一生做了兩個(gè)無法挽回的錯(cuò)誤選擇，它們變成了折磨我后半生每一天的致命遺憾，這也是在我最當(dāng)紅的時(shí)候選擇了息影和隱居的原因。我犯的第一個(gè)不可饒恕的錯(cuò)誤是，為名利所蠱惑，我沒有聽從我生命里最重要的人的請求，結(jié)果導(dǎo)致了最可怕的后果，使他過早離世。我用后半生遠(yuǎn)離一切名利和過苦行僧般的生活來懲罰自己，但也無法抵消內(nèi)心沉積的深重罪惡感。所以我恨一切問我關(guān)于息影原因的人，他們都懷有對我的私生活獵奇的心態(tài)，我又怎么能允許自己在這個(gè)太私人，太痛苦，對我來說比生命更重要的事情上被如此利用去娛樂他人呢？這也是我后來拒絕與所有人來往的原因。人心是世上最美麗的東西, 也是最丑惡的東西。

過去我常在報(bào)紙上看到有人不解我為什么會毫無留戀地離開銀幕，說我是白白浪費(fèi)了舉世無雙的魅力和美麗（我真希望他們來看看我現(xiàn)在的樣子！）而這些都是別人的想法而已，與我無關(guān)，也正說明沒有一個(gè)人是了解我的。對我來說，愛的喪失重于一切；與其相比，一切輝煌、名聲和財(cái)富都只是塵土。我唯一愛過的人過早逝去之后，我的世界已經(jīng)從內(nèi)部坍塌，太深的悔恨和愧疚讓我決定終生不嫁，了此一生。息影前我就已經(jīng)知道，我今生不可能再對任何人產(chǎn)生“愛情”，即使有,它們都無一例外地會以失敗告終。

我的前半生犯的第二個(gè)致命錯(cuò)誤就是忘記了自己的本性，竟然同意去演出喜劇。我從小只熟悉孤獨(dú)，幸?？倳屛铱謶郑矎膩頉]有習(xí)慣過它。孤獨(dú)和痛苦才是我與生俱來、不離不棄的陪伴，而我注定是為演悲劇而生的。但是我后來違背了這個(gè)已經(jīng)多次得到證實(shí)的事實(shí)，所以遭遇慘敗。它徹底摧毀了我對自己的期許和對自我形象的認(rèn)同，我無法原諒自己的輕率和虛妄--它們本不是我本性的一部分。人不可能抗拒命運(yùn)。別人能做的事，我去做就是受罪，就是致命的陷阱。我是個(gè)極度敏感和渴求尊嚴(yán)的人，而這兩個(gè)致命的選擇讓我感到了無比的羞愧和巨大的恥辱，所以只能用隱居遁世來抵擋任何可能的外來傷害，這也是用來懲罰自己的唯一選擇。