我想說(shuō)，愛(ài)情是人類(lèi)唯一值得體驗(yàn)的感情，人不要為了任何理由而拒絕和錯(cuò)過(guò)它！但也不要誤把情色當(dāng)愛(ài)情。真正的愛(ài)情到來(lái)時(shí)，奇跡就會(huì)發(fā)生，一個(gè)內(nèi)心充滿了愛(ài)情的人會(huì)被給予上帝才具有的不朽神性！即使愛(ài)情后來(lái)可能不再鮮活，并可能消失，但是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人如同沒(méi)有真正活過(guò)。它值得你在每一個(gè)平凡枯燥的日子去回味，因?yàn)槿说囊簧锎蟛糠謺r(shí)間都是在浪費(fèi)生命，為謀生茍活而已。我在遇到我此生唯一愛(ài)過(guò)的那個(gè)人之前，只知道孤獨(dú)和貧困，寂寞和自卑，是他的愛(ài)情改變了我的一切，讓我徹底得以重生。我始終相信，愛(ài)情是唯一讓生命具有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)。

我隱居紐約幾十年，不希望任何人知道我，看見(jiàn)我，我很少與人來(lái)往，也從不接電話，只想安靜地度過(guò)余生。這個(gè)城市喧鬧的霓虹燈與深不見(jiàn)底的孤寂從來(lái)都是不可分的。幸運(yùn)的是，我的女傭吉麗爾和鸚鵡謝爾蓋陪伴了我后半生的每一天。吉麗爾是唯一能接受（不是忍受）我的人。我的那些在別人眼里怪癖的生活習(xí)慣，喜怒無(wú)常的性情，都能被她善解人意的天性不動(dòng)聲色地化解，那是除了她任何人也不可能做到的。當(dāng)年她被我從歐洲帶來(lái)時(shí)還是個(gè)臉色紅潤(rùn)的金發(fā)姑娘，只比我小幾歲。在后來(lái)的歲月里，她一直是我最信任的依賴(lài)，我們形影不離地度過(guò)了青春和后來(lái)的中年和老年。她聰明善良，無(wú)名無(wú)份，卻心甘情愿地照顧和陪伴我，從當(dāng)初崇拜我到后來(lái)接受我的一切，都讓我對(duì)她感激不盡，愛(ài)她至深。這是個(gè)真理：一個(gè)人生活里最重要的人不一定，也往往不是你的家人，而是一個(gè)最適合你的人--中國(guó)人好像把這叫做“緣分”。

我心情不佳的時(shí)候，吉麗爾會(huì)給我做鬼臉，或化妝成卓別林用各種滑稽動(dòng)作逗我開(kāi)心，她的超級(jí)模仿天才讓我開(kāi)懷大笑，甚至笑翻到地板上打滾！但更多的時(shí)間我卻愛(ài)把自己關(guān)在一間小屋里，那里是我絕對(duì)的私人世界，而她深知獨(dú)處對(duì)我的重要，從來(lái)不去那里打擾我。我嗜煙如命，屋里煙霧彌漫時(shí)，她會(huì)適時(shí)地建議我出去散步或是吃些東西，以打斷我對(duì)香煙的無(wú)度需求。奇怪的是，吸煙瘋狂如我的人竟也能活到如此之久--這是不是上帝在用另一種方式眷顧著我的自我懲罰？

我們總會(huì)在黃昏時(shí)去不遠(yuǎn)的中央公園散步。吉麗爾會(huì)幫我變換墨鏡和頭巾的顏色，以免被人認(rèn)出。不過(guò)我還是被人認(rèn)出過(guò)幾次。有一次吉麗爾病了，我只能一個(gè)人外出散步。有個(gè)記者顯然知道我的住址，已等候我多時(shí)。他在我不知道的情況下偷拍了我好幾張照片。兩天后我在報(bào)紙上看到了它們，大標(biāo)題令人觸目驚心。照片里那個(gè)頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂的老女人皮膚松弛，身體干瘦，與人們記憶中那張?jiān)幻枥L為達(dá)到了人類(lèi)進(jìn)化極致的臉相比，只能用慘不忍睹來(lái)形容。可是那張衰老的臉卻讓我有一種莫名的快感，那是對(duì)自己復(fù)仇的快感。我從來(lái)都不認(rèn)為自己的容貌有什么特別之處，即使真有什么美，也只是一種幸運(yùn)而已，我從來(lái)不曾有意識(shí)地關(guān)注過(guò)它。小時(shí)候，我一直認(rèn)為自己很丑。一個(gè)內(nèi)心少有幸福感如我的人，只會(huì)在乎生活里懂我愛(ài)我的人，那是一種致命的需求，是我生活的全部意義所在。而當(dāng)那個(gè)世界上唯一懂我愛(ài)我的人永遠(yuǎn)地離開(kāi)了，我的生活和容貌就沒(méi)有任何意義了--我還會(huì)在乎除此之外的任何其他什么嗎？