紅。從厚厚的被窩里爬出來時，滿屋子空蕩蕩的冰涼。突然對整整一季的黑色厭煩起來，遂將長長短短的大衣一股腦兒塞進柜子，換了紅色的短羽出門。天居然很配合地放晴了。下車時空氣里浮動著一縷縷紅彤彤的薄霧，攪得人心也要跟著蕩漾起來。抬眼看見又大又圓的一輪紅日已經(jīng)笑嘻嘻地站在“仁和春天”和成百之間的樓頂上。

煮玉米。第一次在她的推車前買煮玉米，還是秋天。

有時她不在，他來照應(yīng)著。一樣的樸實，和善，不多話，連耐心也是一樣的。

他的烤紅薯攤就在旁邊。和許多尋常的夫妻一樣，舉手投足，一抬眼一蹙眉之間，那些不經(jīng)意的細節(jié)里，有絲絲縷縷的滲透。那是彌散在天長日久的尋常日子里的心意相通，連微笑時額間的細紋都在同樣的位置。

想起父母也是這樣。常有不熟悉的人以為他們是兄妹。

栗子。昨天的一包糖炒栗子在“好又多”買的，不是很好。剝完的時候才看見左手大拇指指甲縫有點點紅色沁出來，竟然是裂了。吃栗子原是這樣用力的一件事情，心無旁騖，專心致志。

烤紅薯。他的泥爐子就架在辦公區(qū)對面小街的巷子口，推車和烤爐一樣的笨重，看起來極像廢棄的牛拉柴禾車。從弘文書局出來，站著等他將稱好的紅薯再回爐烤至滾燙，掰開來熱氣騰騰地冒著煙。一只滾燙的烤紅薯很快落下肚，腸胃里暖烘烘的，心情也跟著暖和了。

毽子。廣場上堆滿曬太陽的人。曬太陽，對于這個城市是一件這樣隆重盛大的事，萬人空巷，傾城出動。兩個小女孩在對著踢毽子，口中念念有詞，羽翎在腳上前后左右聽話地上下翻飛?；秀庇浧穑衬昴吃?，某個小小院子里的某棵核桃樹下，我也曾這樣將一個雞翎高高踢過頭頂，口中念道：一個毽兒踢八踢，馬蘭開花二十一；二五六，二五七，二八二九三十一……

2007·12·13